我天生缺根筋，不會說假話。
轉進貴族學校的第一天，校花堵在走廊里嫌棄我。
「你身上什么味兒？熟油味？這種人也能進我們學校？」
我低頭聞了聞自己的校服。
「因為我外婆幫學校食堂做了二十五年飯，前陣子累死在灶臺前，學校賠了個轉學名額。」
「這味道應該是外婆的圍裙，我舍不得洗。」
校花愣在原地。
旁邊的男生掏出手機想**我的窘樣，被路過的班主任盯上。
他壓低嗓子：「等下老師問，你要是敢說看到我拍照，信不信我讓你在這學校待不下去。」
我認真想了想。
「可你拍的角度不好看，下巴都是雙的，你**重拍吧。」
男生把手機默收了回去。
從那天起，九班沒人敢隨便跟我說話。
不是怕我。
是怕我回嘴。
轉學手續辦到一半，媽媽來了電話。
「棠棠，你到了沒？記得是哪個班嗎？」
「九班！」我特別肯定，出發前背了六遍。
媽媽沉默了三秒。
「我讓你背的是一班。」
「一班九班不都有個一嘛。」
媽媽深呼吸。
「當初就不該把你送到你外婆那兒，她那個腦子，全遺傳給你了。」
可我覺得外婆特別聰明。
別人都說我反應慢、缺心眼，只有外婆夸我。
「我家蘇棠棠最厲害了，她把我存折密碼全記住了，昨天去銀行幫我取了六千八，你們家孩子會嗎！」
媽媽說油炸食品吃多了對身體不好，不讓我吃炸雞。
外婆直接帶我去炸雞店點了全家桶。
「吃！我就不信這點油能堵住八歲小孩的血管！」
后來我拉了三天肚子，外婆一邊給我揉肚子一邊罵。
「都怪現在的雞，沒有好基因，我們棠棠腸胃沒問題的！」
「蘇棠棠，記住，做人要實誠，別像**那邊的親戚，虛頭巴腦的。實話實說的人，虧不了。」
我記住了。
從此一句假話不說。
鄰居阿姨的老公跟別人**，阿姨問我有沒有見過什么人來家里。
我點頭：「見過，穿紅裙子的，上周來了三次。」
那天鄰居叔被鎖在門外，阿姨在樓上撒紙錢。
「今天就當他死了！」
外婆讓我幫她瞞著醫生少吃鹽，我第二天體檢就跟醫生講了。
「外婆每天偷偷往粥里加醬