剖腹產出院那天，我抱著剛出生的女兒站在醫院門口，丈夫程硯川在電話里讓我坐公交回家。
“車讓浩宇開走了，佩儀懷孕了，經不起折騰。”
我低頭看著還在滲血的刀口，問他：“那我呢？”
他沉默兩秒，語氣像在哄一個不懂事的孩子。
“你都生完了，忍一忍。”
十分鐘后，我看見我出首付買的車停在路邊。
小叔子程浩宇坐在駕駛座，他未婚妻阮佩儀戴著我媽留給我女兒的金鎖，對著鏡頭笑。
“婆家疼我，什么都給我安排好了。”
下一秒，我手機彈出副卡消費提醒。
母嬰店，三千二百八十八。
付款人，是我。
01
護士把出院單遞給我時，女兒剛哭醒。
我一手抱著孩子，一手按著腹部的刀口，給程硯川打了第三個電話。
“你到哪了？”
電話那頭很吵，有人笑，有導航聲，還有女人嬌聲說：“硯川哥，你讓嫂子別催嘛，孕婦站久了也累。”
我手指僵住。
“阮佩儀在你旁邊？”
程硯川停了半秒。
“我在跟浩宇他們說話。”
“你不是來接我出院嗎？”
“車被浩宇開走了。”
他說得很自然。
“佩儀今天產檢，打車不方便。你坐公交回來，反正也就十幾站。”
護士推著行李箱站在旁邊，表情一下變得尷尬。
我看著懷里的孩子。
她才出生七天，包在小毯子里，臉皺巴巴的，小嘴一張一合。
我壓住聲音。
“程硯川，我剖腹產。醫生說不能久站，不能提重物。”
“你不是有護士嗎？”
他語氣里有點不耐。
“讓她們幫你拿到門口。再說我媽當年生完第二天就下地干活了，你別把自己養成公主病。”
我咬住唇。
護士皺眉，小聲說：“家屬最好來接，產婦現在不適合擠公交。”
程硯川聽見了。
“護士懂我們家情況嗎？車又不是出去玩，是給孕婦用。”
我問：“那我不是產婦？”
電話那頭安靜下來。
隨后是馬桂珍的聲音。
我婆婆聲音大，像故意貼著聽筒說給我聽。
“聽瀾，別矯情。孩子都生了，還把自己當什么寶貝？佩儀肚子里可是我們程家的孫子，不能出一點事。”
我低頭看了一眼女兒。
她還沒名字，因為婆婆說女