父親為和**雙宿**，故意拖延我**治療。
那年我十四歲，跪在ICU門口求他簽字。
他摟著那個(gè)女人，頭也沒(méi)回。
母親死后第三天，他領(lǐng)走了全部保險(xiǎn)金。
留給我兩樣?xùn)|西是媽**遺照和一張斷絕親子關(guān)系書(shū)。
我被送到孤兒院，十六歲開(kāi)始打工。
刷過(guò)廁所，發(fā)過(guò)**，在工地搬過(guò)磚。
凌晨四點(diǎn)起床背單詞，晚上十二點(diǎn)還在做題。
我用十年時(shí)間從孤兒院院考進(jìn)大學(xué)，又用五年入職慈善機(jī)構(gòu)。
如今坐在慈善捐款的審批窗口。
**第一周，我接到了一份大病補(bǔ)助申請(qǐng)。
申請(qǐng)人患有尿毒癥，需要長(zhǎng)期透析。
我盯著申請(qǐng)表上那個(gè)無(wú)比熟悉的名字，看了一眼桌上母親的照片。
拿起審批章，在“不予通過(guò)”那一欄，穩(wěn)穩(wěn)蓋了下去。
……
或許是早忘了還有我這個(gè)女兒，父親沒(méi)有認(rèn)出我。
他蠟黃的臉上堆起討好的笑，渾濁的眼珠里滿是哀求。
“同志，是不是搞錯(cuò)了？你再看看，再看看。”
他枯瘦的手指扒在窗口的臺(tái)面上，指甲縫里全是黑泥。
旁邊的同事小李探過(guò)頭來(lái)，壓低了聲音。
“姐，你看他年紀(jì)這么大，病得又這么重，怪可憐的。”
“要不就給他過(guò)了吧？”
我搖了搖頭，視線沒(méi)有從小李身上移開(kāi)，話卻是對(duì)著那個(gè)男人說(shuō)的。
“你的申請(qǐng)材料不合格。”
“所以，不予通過(guò)。”
父親臉上的笑僵住了。
他大概是沒(méi)想到，我是真的不打算給他通過(guò)。
周圍的空氣仿佛凝固了幾秒。
他咬了咬牙，眼神飛快地掃過(guò)四周，確認(rèn)沒(méi)人注意，偷偷從破舊的夾克衫懷里掏出一個(gè)厚厚的紅包。
紅包被他從窗口下方的小縫里，硬塞了進(jìn)來(lái)。
“同志，你行行好，通融一下。”
我低下頭，看著那個(gè)紅包。
鮮紅的紙，燙金的“福”字，鼓鼓囊囊。
我沒(méi)有碰。
他更急了，壓著嗓子，幾乎是在乞求：“家里實(shí)在沒(méi)錢了，再不透析，我就要死了啊！”
我伸出手，捏住了那個(gè)紅包。
指尖傳來(lái)的厚度清晰地告訴我，里面至少有一萬(wàn)塊。
一萬(wàn)塊。
我的腦子里轟然炸開(kāi)。