吃了兩年的早餐鋪。
老板娘笑著說，老顧客優先。
然后把餐一份份遞給剛進門的陌生人。
我餓著肚子上班，遲到，被扣半天工資。
中午，我打開大眾點評，寫了條差評。
寫完才發現——
壞了。
寫代碼寫習慣了，這差評好像比我****還專業。
第一章
我叫周北，程序員，二十八歲。
每天早上七點一刻，準時出現在樓下"陳記包子鋪"。
兩年了。
七百多個早晨，我在那個窗口說的話比跟我媽說的都多。
"陳姐，照舊，一屜小籠，一碗餛飩。"
這句話我說了兩年，閉著眼睛都能說。
今天也一樣。
我推開店門，里面已經坐了七八個人。
"陳姐，照舊。"
陳姐正在擦柜臺，抬頭看了我一眼，笑了。
"哎，老顧客來了，一定給你優先。"
我找了個角落坐下，掏出手機刷新聞。
等了五分鐘。
一個西裝革履的中年男人進來了，往柜臺一靠，大嗓門喊："老板娘，來份你們招牌，我是做美食自媒體的，今天專門來嘗。"
陳姐的眼睛瞬間亮了。
那種亮法，我在她臉上從沒見過。
"哎喲，美食達人啊？快請坐快請坐，我給您現包，用最好的餡兒。"
我看著她小跑進后廚的背影，低頭看了看自己起球的格子襯衫。
算了，人家是美食達人，優先正常。
又等了五分鐘。
一對情侶進來了，點了兩碗粥。
陳姐從后廚探出頭："好嘞，馬上好。"
兩分鐘后，粥端上了他們的桌。
我的餛飩還沒影。
"陳姐，我的——"
"等一下啊，馬上。"
她頭都沒回。
又過了三分鐘，進來一個穿校服的高中生。
"阿姨，一個**。"
三十秒后，**到手。
高中生都吃完了。
我的餛飩，還在鍋里泡著。
或者根本就沒下鍋。
我又喊了一聲："陳姐，我那個——"
"知道了知道了，老顧客急什么嘛。"
她正端著一盤精心擺放的小籠包，笑盈盈地送到那個"美食達人"面前。
"您嘗嘗，這是我們的招牌，十八個褶。"
我看了一眼手機。
七點三十五。
上班八點，騎車十五分鐘，現在走剛好來得及。
但我的早餐一口沒吃。
"陳姐，我趕時間，能不能先——"
"哎呀，你催什么催，我一個人忙不過來嘛。"
她扭頭對那個美食達人笑："您慢用，有什么需要隨時叫我。"
我站起來了。
胃在叫，但臉更燙。
不是因為丟人，是因為氣的。
我吃了你家兩年。
兩年。
風雨無阻。
你過年回老家那半個月，我早餐都不知道吃什么。
你兒子高考那天，我還跟你說了聲加油。
七百多個早上的交情，比不過一個剛進門的陌生人。
行。
我拎起書包，走了。
"哎周北，你包子好了——"
我沒回頭。
到公司的時候，八點零三分。
考勤機上紅色的"遲到"兩個字，格外刺眼。
組長路過我工位："周北，遲到了啊，扣半天績效。"
我點頭。
"嗯。"
坐下來，打開電腦，肚子咕嚕叫了一聲。
上午開會的時候我走神了三次。
不是想工作的事。
是想那碗餛飩。
中午，我扒了兩口外賣，越吃越不對味。
打開大眾點評，搜到"陳記包子鋪"。
四點二星，一百三十七條評價。
我點進去翻了翻，都是些"還行""一般""皮厚了點"的簡短評論。
我點擊"寫評價"。
一星。
然后我開始打字。
本來只想寫"服務態度差，等了二十分鐘沒上餐"這種話。
但寫著寫著，我的職業病犯了。
程序員嘛，講究邏輯嚴密，論據充分。
我從服務流程寫起——"該店采用無序排隊制，無任何叫號機制，客戶優先級完全取決于老板主觀判斷而非FIFO原則"。
然后分析了一下出餐效率——"單窗口吞吐量嚴重不足，高峰期QPS約為0.3單/分鐘，遠低于行業平均水準"。
接著評估了食物本身——"面皮醒發時間不穩定，導致口感波動幅度大，標準差約±30%，質量控制形同虛設"。
最后我補了一段總結性陳述：
"**最大的問題不在于產品，而在于客戶分級體系極度扭