"那批廢鐵先壓著，等月底漲了再出。"
我爸掛了電話。
室友方嘉怡堵在門口偷聽到了，捂嘴笑了一聲。
第二天，追了我半學(xué)期的陸澤不來(lái)了。
第三天，他跟方嘉怡官宣了。
從那以后，全系都叫我廢品妹。
"你家收破爛的吧？路邊撿瓶子那種？"
嗯，收破爛的。
年入百億那種。
第一章
事情要從大二那年秋天說(shuō)起。
那天晚上我在陽(yáng)臺(tái)打電話，我爸照例嘮叨了幾句生意上的事。
"那批廢鐵先壓著，等月底漲了再出。老張那邊的廢銅也別急，他還能再壓半個(gè)月價(jià)。"
"知道了爸。"
"錢夠花嗎？不夠爸給你轉(zhuǎn)。"
"夠的夠的，你忙你的。"
掛了電話，轉(zhuǎn)身進(jìn)門，方嘉怡坐在床上，手里的面膜都忘了貼。
她眼睛亮亮的盯著我，嘴角那個(gè)弧度我現(xiàn)在都記得。
不是好奇。
是一種獵物到手的興奮。
"棲，你家是做什么的啊？"
我隨口說(shuō)了句："做回收的。"
她"哦"了一聲，笑著沒再問。
當(dāng)時(shí)我沒在意。
第二天中午去食堂，路上碰見陸澤。
這人追了我小半年了，每天雷打不動(dòng)在我樓下等我一起吃飯。
那天他遠(yuǎn)看見我，低頭玩手機(jī)，等我走到跟前，他突然說(shuō)有事，轉(zhuǎn)身就走。
背影匆，頭都沒回。
我愣了兩秒。
奇怪，但沒多想。
直到第三天晚上，方嘉怡穿了條新裙子在宿舍轉(zhuǎn)了三圈。
"怎么樣？明天約會(huì)穿好不好看？"
另一個(gè)室友捧場(chǎng)："跟誰(shuí)約會(huì)啊？"
方嘉怡故作矜持地笑了一下："陸澤。"
她看了我一眼。
那一眼里什么都有。
炫耀，試探，還有一絲掩飾不住的得意。
我放下筆，沒說(shuō)話。
方嘉怡等了幾秒沒等到我的反應(yīng)，撇了撇嘴，繼續(xù)對(duì)著鏡子涂口紅。
她涂的是正紅色。
很張揚(yáng)。
那天夜里我失眠了。
不是因?yàn)殛憹桑f(shuō)實(shí)話我對(duì)他沒什么感覺，追我的時(shí)候我也沒答應(yīng)過(guò)。
讓我睡不著的是方嘉怡那個(gè)眼神。
像是贏了什么。
可我從沒跟她比過(guò)。
一周后，事情徹底變了味。
那天下課回宿舍，走廊里幾個(gè)女生看見我，交頭接耳笑了一陣。
我聽見一句："就是她，廢品妹。"
我腳步頓了一下。
推開宿舍門，方嘉怡正跟陸澤視頻，外放。
陸澤的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)："你室友那個(gè)收破爛的？哈哈，真的假的？"
方嘉怡笑得花枝亂顫："真的，她爸打電話說(shuō)什么廢鐵廢銅的，我親耳聽見的。"
"難怪穿的那么土，原來(lái)家里撿垃圾的。"
"你說(shuō)她是不是身上有股廢品站那個(gè)味兒？"
兩個(gè)人笑成一團(tuán)。
我站在門口，手還搭在門把上。
方嘉怡抬頭看見我，手機(jī)往被子底下一塞，臉上的笑還沒來(lái)得及收。
"啊，棲回來(lái)了呀。"
她叫我棲棲。
語(yǔ)氣甜得發(fā)膩。
我沒說(shuō)話，走到自己桌前坐下，翻開書。
指尖發(fā)白。
不是氣。
是一種很陌生的感覺。
原來(lái)被人當(dāng)笑話看，是這種滋味。
從那天起，"廢品妹"這個(gè)外號(hào)在系里傳開了。
食堂打飯有人沖我喊："廢品妹，今天撿了幾個(gè)瓶子啊？"
圖書館占座有人把我的書扔地上："這位置不是給撿破爛的留的。"
體育課分組沒人愿意跟我一隊(duì)："別碰我啊，你手臟。"
方嘉怡每次都在旁邊，不說(shuō)話，就笑。
那種笑比罵人還難受。
我沒解釋過(guò)。
不是不想。
是解釋不了。
我說(shuō)我家不是撿破爛的，他們會(huì)信嗎？
我說(shuō)我家做再生資源回收的，年?duì)I業(yè)額過(guò)百億，他們只會(huì)笑得更大聲。
越解釋越像笑話。
所以我閉嘴了。
低頭上課，低頭吃飯，低頭走路。
這一低頭，就是三年。
第二章
大五實(shí)習(xí)季。
我沒跟任何人說(shuō)去哪兒。
遞簡(jiǎn)歷那天，方嘉怡從我身后經(jīng)過(guò)，瞟了一眼我電腦屏幕。
"棲，你在投簡(jiǎn)歷啊？"
我關(guān)了屏幕，沒理她。
她靠過(guò)來(lái)，聲音不大不小，剛好夠旁邊的人聽見："要不你去廢品站上班吧，自家生意，好歹有人要你。"
幾個(gè)人笑了。
我收了電腦，走了。
耳朵里那些笑聲像**，趕不走。
第二天，輔導(dǎo)員在群里通知：本月有三家企業(yè)來(lái)校**，其中