我爸留下一輛漆都掉光的破桑塔納。
**測速儀抽風，愣說這車飆到一百八。
我把罰單貼車窗上掛了閑魚，標題寫"官方認證高性能代步車"。
第二天，三個大佬帶著現金堵在我樓下。
第一章
我叫陳北，二十六歲，在一家廣告公司當文案狗。
月薪五千三，房租兩千八。
剩下的錢刨去吃喝通勤，每個月能攢下的數目，大概夠買兩杯瑞幸。
還不能加奶。
我爸走了兩年。
胃癌。從確診到走，四個月。
他留給我的東西不多。
一套縣城的老房子，過戶給了我媽。
一塊走時不太準的老手表，我戴著。
還有一輛2004年出廠的銀灰色桑塔納。
這車的年紀比我上班的工齡都長。
漆面斑駁得跟得了白癜風似的，副駕駛車窗搖到一半就卡住，打火的時候要連擰三下，空調只剩制熱功能——大夏天的，一開就是暖風。
每次啟動，發動機的響聲能把小區里的流浪貓全部嚇跑。
但我舍不得賣。
這車是我爸跑業務時買的，里程表翻過了三十萬公里，每一公里都是他的。
他走之后，我把車從老家開到了城里。
一個月發動一次，算是給它活動活動筋骨。
直到那天。
周六下午，我開著這輛活化石去城郊接一個快遞。
那個快遞點偏得離譜，導航都猶豫了三次。
我開在一條雙向四車道的空曠公路上，前后沒別的車，時速表指著六十——老實說，這車也就只剩六十的命了。
過了一個彎道。
"滴——"
遠處閃了一下白光。
測速拍照。
我心說，六十碼的限速路段，我勻速六十，拍就唄。
兩天后，一張罰單貼在了我車窗上。
超速。
時速一百八十公里。
罰款兩百，扣十二分。
我看了三遍。
然后又看了三遍。
一百八？
這輛車？
一百八？
我站在車旁邊，看了看那個車身上被石子崩出的坑，看了看輪*上的銹跡，看了看那根系上去防止后備箱自己彈開的麻繩。
合著**的測速儀比我的車還能編。
我打了123想申訴。
等了四十分鐘，接線員告訴我，要到所屬**大隊窗口**，帶好行駛證、駕照、本人***，現場調取監控。
**大隊在城東。
而那條路在城西郊區。
光來回就得大半天。
我一個打工人，調休比登天還難。
算了，兩百塊錢，就當買了個*****。
那天晚上回到家，我把罰單拍了照發朋友圈。
配文：我家2004年桑塔納，時速180，不接受反駁。
底下清一色的哈哈。
我的合租室友劉胖從他房間探出腦袋。
"哥，你這車，你不是一直說想賣嗎？"
我翻了個白眼。
"沒說想賣。"
"你上周說房租再漲你就要賣車了。"
"我那是氣話。"
劉胖湊過來，看了看我手機上的罰單照片。
他眼珠子轉了兩圈。
"哥，我給你出個主意。"
"你說。"
"把車掛閑魚。"
我皺眉："我說了不賣——"
"你聽我說完，"劉胖壓低嗓子，"你不是真要賣，你是去釣魚。標題寫騷一點，就當引流玩，萬一有傻子真信呢？你起碼能逗自己開心。"
"什么標題？"
劉胖搶過我手機，噼里啪啦打了一行字。
我湊過去看。
"測速官方認證高性能代步車，附贈**局開具超速證明，車況外觀9成舊但內在動力深不可測，懂的來。"
標價：8萬8。
我看著這行字，沉默了三秒。
"你是不是有病？"
"你先掛上去，不虧什么。"劉胖拍我肩膀，"權當解悶。"
我想了想。
也是，掛上去又不掉塊肉。
就當給我爸這輛車最后的榮耀吧——官方認證，時速一百八。
我點了發布。
然后去洗了個澡，打了兩把游戲，輸了，罵了隊友，睡了。
第二天早上醒來，手機炸了。
閑魚消息99+。
我以為眼花了。
揉了揉眼睛。
還是99+。
點開第一條："兄弟，這車什么機頭？原廠調校還是**ECU？"
第二條："哥們兒，報個底價，誠心收。"
第三條："附近的嗎？今天方便看車嗎？帶著現金來。"
**條是個藍V認證的號，叫"颶風改裝俱樂部