搬新家第一天，我的車(chē)位上趴著輛黑色寶馬。
找到車(chē)主，一個(gè)膀大腰圓的中年男人。
他翹著二郎腿，看都不看我一眼：
"你證明這車(chē)位是你的啊。"
我笑了。
行。
證明就證明。
就是這證明的范圍嘛……可能稍微超了億點(diǎn)點(diǎn)。
第一章
六月的陽(yáng)光毒辣辣地拍在柏油路上，熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的空氣。
池硯把最后一箱書(shū)搬進(jìn)電梯，渾身濕透，像從水里撈出來(lái)的。
新房，十八樓，三室一廳，南北通透。
攢了五年的積蓄，加上爸媽贊助的首付，終于在這座城市扎下了根。
他心情不錯(cuò)。
合同上****——贈(zèng)送地下一層*-12號(hào)車(chē)位。
搬完最后一趟，池硯拎著車(chē)鑰匙下了負(fù)一層。
遠(yuǎn)就看見(jiàn)了。
*-12號(hào)車(chē)位，一輛黑色寶馬X5，穩(wěn)當(dāng)停在正中間。
池硯腳步頓了頓。
他低頭看了眼手里的購(gòu)房合同，又抬頭看了眼車(chē)位編號(hào)。
*-12。
沒(méi)錯(cuò)。
他繞著那輛寶馬轉(zhuǎn)了一圈。車(chē)身锃亮，估摸著四五十萬(wàn)的價(jià)位，前擋風(fēng)玻璃上沒(méi)留電話(huà)。
池硯掏出手機(jī)，拍了張照，然后去了物業(yè)。
物業(yè)前臺(tái)是個(gè)二十出頭的小姑娘，正嗑瓜子看手機(jī)。
"你好，*-12車(chē)位是我的，上面停了輛寶馬，能幫我聯(lián)系一下車(chē)主嗎？"
小姑娘頭都沒(méi)抬："哦，那個(gè)啊，錢(qián)哥的車(chē)。你等啊，我給你問(wèn)。"
她拿起對(duì)講機(jī)叫了兩聲，沒(méi)人回。
"錢(qián)哥可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你自己上十五樓1502找他吧。"
池硯點(diǎn)點(diǎn)頭，上了電梯。
1502的門(mén)半開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)電視聲和嗑瓜子的脆響。
池硯敲了敲門(mén)。
"誰(shuí)啊？"
里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)中氣十足的男聲。
"你好，我是新搬來(lái)的1802，我的車(chē)位*-12上停了您的車(chē)，麻煩挪一下。"
門(mén)開(kāi)了。
出來(lái)一個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，一米七五左右，但橫向發(fā)展得厲害。圓臉，寸頭，脖子上掛著根金鏈子，手指上兩個(gè)金戒指。
穿著大褲衩和人字拖，嘴里叼著牙簽。
他上下打量了池硯一眼。
池硯二十六，瘦高，戴眼鏡，穿著件被汗浸透的白T恤，看著像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。
中年男人把牙簽從左邊換到右邊，往門(mén)框上一靠。
"你誰(shuí)？"
"1802，池硯。*-12車(chē)位是我的，合同上寫(xiě)的。"
男人嗤笑一聲："你*-12？我停那兒一年多了，你哪冒出來(lái)的？"
池硯沒(méi)生氣，把購(gòu)房合同遞過(guò)去："您看，這上面寫(xiě)著——"
男人連看都沒(méi)看，把牙簽一吐。
"你說(shuō)你的就的？我說(shuō)那車(chē)位是我的呢。"
池硯收回合同："這上面有開(kāi)發(fā)商蓋章，有購(gòu)房備案編號(hào)，有車(chē)位平面圖——"
"我不管你那些。"男人翹起了二郎腿——他不知道什么時(shí)候搬了張凳子坐在門(mén)口了——"你證明這車(chē)位是你的啊。"
池硯看著他。
空氣安靜了兩秒。
隔壁1501的門(mén)縫里，一雙眼睛正偷偷往外瞅。
"證明？"池硯重復(fù)了一遍。
"對(duì)，你證明。"男人掏出手機(jī)開(kāi)始刷短視頻，音量外放，"證明完了我再說(shuō)挪不挪。"
池硯把合同收進(jìn)背包。
他沒(méi)發(fā)火。
反而笑了。
"行。"
他轉(zhuǎn)身往電梯走。
"那我就證明一下。"
男人在身后喊了一句："喲，小年輕挺客氣啊。我告訴你，甭想叫物業(yè)來(lái)，物業(yè)那幫人跟我熟——"
電梯門(mén)關(guān)上了。
池硯站在電梯里，對(duì)著不銹鋼門(mén)板看自己的臉。
眼鏡后面那雙眼睛，平靜得像一潭死水。
他把剛才的對(duì)話(huà)在腦子里過(guò)了一遍。
"停了一年多。"
"物業(yè)跟我熟。"
好。
他抬手推了推眼鏡。
嘴角彎了彎。
回到1802，紙箱堆得到處都是，他沒(méi)急著收拾。
打開(kāi)筆記本電腦，泡了杯茶。
先登錄了市不動(dòng)產(chǎn)登記中心的網(wǎng)站，輸入房產(chǎn)證編號(hào)，查了一下*-12車(chē)位的產(chǎn)權(quán)信息。
產(chǎn)權(quán)人：池硯。
登記日期：2024年5月28日。
清楚楚。
他又翻出購(gòu)房合同的附件，找到了車(chē)位平面圖。*-12在負(fù)一層?xùn)|區(qū)第三排左起**個(gè)，緊挨著消防通道。
然后他打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文檔。
標(biāo)題打了三個(gè)字：
證據(jù)鏈。
池硯在一家