周硯禮有個(gè)規(guī)矩。

越親近的人，越不能浪費(fèi)他的時(shí)間。

***生病，他只能抽出五分鐘去探望。

他弟弟找他借錢，他十秒就掛斷了電話。

他說(shuō)越是親近，就越要懂分寸，不能給對(duì)方增加不必要的麻煩。

婚禮倒計(jì)時(shí)第三十天，他把計(jì)時(shí)器放到我掌心：「你比他們重要，所以我給你十分鐘。」

他按下計(jì)時(shí)器，滴的一聲，然后抬眼示意我：“開始吧，今天有什么事，挑重點(diǎn)說(shuō)。”

我張開口，新來(lái)的員工于萌發(fā)來(lái)消息，說(shuō)自己第一次匯報(bào)搞砸了，害怕明天再出錯(cuò)。

他毫不猶豫地起身去陽(yáng)臺(tái)給她發(fā)語(yǔ)音。

我坐在沙發(fā)上，看著計(jì)時(shí)器上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)歸零。

直到天色暗下來(lái)，陽(yáng)臺(tái)的門始終關(guān)著。

陽(yáng)臺(tái)終于推開時(shí)，只剩空蕩蕩的客廳，和那只還在響的計(jì)時(shí)器。

......

周硯禮回家時(shí)，手里拿著一個(gè)很小的禮盒。

我盯著他推到我面前的禮盒，心跳慢慢快起來(lái)。

周硯禮曾說(shuō)禮物是商業(yè)包裝的產(chǎn)物，真正穩(wěn)定的關(guān)系不需要靠這些證明。

拆開盒子，里面靜靜地躺著一個(gè)已經(jīng)設(shè)置好的白色計(jì)時(shí)器，屏幕上顯示著十分鐘。

我愣了一下，抬頭看他。

他坐在我的對(duì)面，認(rèn)真解釋：「許諾，我希望你從現(xiàn)在開始適應(yīng)婚后的相處方式。」

他按動(dòng)計(jì)時(shí)器的開關(guān)，陸既白屏幕上的數(shù)字開始不停的跳動(dòng)

「我每天會(huì)單獨(dú)留十分鐘給你，你可以說(shuō)任何事。」

周硯禮語(yǔ)氣平穩(wěn)。「委屈，情緒，生活瑣事，都可以。」

「但僅限每天十分鐘。」

他說(shuō)得很認(rèn)真。「你分享欲太強(qiáng)了，很多事其實(shí)你可以不說(shuō)的。」

他曾告訴我，越是親近就越要懂分寸。

我以為他在跟我開玩笑，打趣的看向他「若是十分鐘不夠怎么辦？」

「那就是你沒(méi)挑重點(diǎn)說(shuō)。」

周硯禮神色淡然，繼續(xù)說(shuō)著：「這是為了幫你建立邊界，你不能老是依賴我，若我哪天不在你身邊呢？」

為什么會(huì)不在？我剛想開口，卻看見面前的男人嚴(yán)肅的模樣。

我心底一沉，他是認(rèn)真的。

**媽也是這么教他的，越是家里人，越不能拿小事消耗彼此

所以周硯禮對(duì)客戶周到，對(duì)同事體面，卻對(duì)越親近的人越吝嗇。

***生病，他只去醫(yī)院待五分鐘。

他弟弟找他借錢，他十秒就掛了電話。

我能理解他對(duì)家人的冷漠，我跟他一樣。

在遇見他之前，我最擅長(zhǎng)的就是獨(dú)立。

高中的時(shí)候，我要在課后去賺錢給弟弟上補(bǔ)習(xí)班。

考取外地大學(xué)后，我偷偷將戶口遷走，換掉了手機(jī)號(hào)，跟家里斷的干凈。

我靠助學(xué)貸款和獎(jiǎng)學(xué)金撐過(guò)了大學(xué)四年，自己在陌生的城市生活，安家。

有一次我因?yàn)榧毙阅c胃炎在醫(yī)院輸液。

那天我疼得直不起腰，卻還是跟他說(shuō)沒(méi)事。

他坐在病床前守了我一夜，聲音很低：「許諾，你可以麻煩我。」

他說(shuō)在他面前，我可以不用這么堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)我開始學(xué)著告訴他心中所想。

告訴他我難過(guò)，告訴他我害怕。

我以為，對(duì)他而言我是特殊的存在。

可現(xiàn)在，他親手把一個(gè)計(jì)時(shí)器放到我面前，告訴我，我每天只能占用他十分鐘。

「許諾，人要學(xué)會(huì)自己消化情緒。」

說(shuō)著，他伸手按下計(jì)時(shí)器。

我看著開始不斷跳動(dòng)的數(shù)字，聲音有些發(fā)緊。

「其實(shí)我……」很難過(guò)。

話還沒(méi)說(shuō)完，他的手機(jī)亮了。

屏幕上跳出一條消息。

于萌：周總，我今天第一次匯報(bào)搞砸了，明天的匯報(bào)，我有點(diǎn)害怕。

周硯禮立刻拿起手機(jī)，起身去了陽(yáng)臺(tái)。

玻璃門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，我聽見他的聲音從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)，話語(yǔ)中盡是我很久沒(méi)有體會(huì)到的溫柔。

「不要否定自己，緊張是正常的。」

「慢慢來(lái)，不用急著長(zhǎng)大。」

我坐在客廳里，看著計(jì)時(shí)器上的時(shí)間慢慢流逝。

刺耳的提示音響起來(lái)時(shí)，周硯禮正好推門進(jìn)來(lái)。

看見我坐在那里，沒(méi)哭，也沒(méi)再說(shuō)話，他的眉眼反倒松了些。

他走過(guò)來(lái)，像獎(jiǎng)勵(lì)一樣摸了摸我的頭「今天先到這吧。」

他又轉(zhuǎn)身回到陽(yáng)臺(tái)給于萌發(fā)消息，留我一人獨(dú)自坐在客廳低頭看著那串歸零的數(shù)字發(fā)呆。