周硯禮有個規矩。

越親近的人，越不能浪費他的時間。

***生病，他只能抽出五分鐘去探望。

他弟弟找他借錢，他十秒就掛斷了電話。

他說越是親近，就越要懂分寸，不能給對方增加不必要的麻煩。

婚禮倒計時第三十天，他把計時器放到我掌心：「你比他們重要，所以我給你十分鐘。」

他按下計時器，滴的一聲，然后抬眼示意我：“開始吧，今天有什么事，挑重點說。”

我張開口，新來的員工于萌發來消息，說自己第一次匯報搞砸了，害怕明天再出錯。

他毫不猶豫地起身去陽臺給她發語音。

我坐在沙發上，看著計時器上的數字一點點歸零。

直到天色暗下來，陽臺的門始終關著。

陽臺終于推開時，只剩空蕩蕩的客廳，和那只還在響的計時器。

......

周硯禮回家時，手里拿著一個很小的禮盒。

我盯著他推到我面前的禮盒，心跳慢慢快起來。

周硯禮曾說禮物是商業包裝的產物，真正穩定的關系不需要靠這些證明。

拆開盒子，里面靜靜地躺著一個已經設置好的白色計時器，屏幕上顯示著十分鐘。

我愣了一下，抬頭看他。

他坐在我的對面，認真解釋：「許諾，我希望你從現在開始適應婚后的相處方式。」

他按動計時器的開關，陸既白屏幕上的數字開始不停的跳動

「我每天會單獨留十分鐘給你，你可以說任何事。」

周硯禮語氣平穩。「委屈，情緒，生活瑣事，都可以。」

「但僅限每天十分鐘。」

他說得很認真。「你分享欲太強了，很多事其實你可以不說的。」

他曾告訴我，越是親近就越要懂分寸。

我以為他在跟我開玩笑，打趣的看向他「若是十分鐘不夠怎么辦？」

「那就是你沒挑重點說。」

周硯禮神色淡然，繼續說著：「這是為了幫你建立邊界，你不能老是依賴我，若我哪天不在你身邊呢？」

為什么會不在？我剛想開口，卻看見面前的男人嚴肅的模樣。

我心底一沉，他是認真的。

**媽也是這么教他的，越是家里人，越不能拿小事消耗彼此

所以周硯禮對客戶周到，對同事體面，卻對越親近的人越吝嗇。

***生病，他只去醫院待五分鐘。

他弟弟找他借錢，他十秒就掛了電話。

我能理解他對家人的冷漠，我跟他一樣。

在遇見他之前，我最擅長的就是獨立。

高中的時候，我要在課后去賺錢給弟弟上補習班。

考取外地大學后，我偷偷將戶口遷走，換掉了手機號，跟家里斷的干凈。

我靠助學貸款和獎學金撐過了大學四年，自己在陌生的城市生活，安家。

有一次我因為急性腸胃炎在醫院輸液。

那天我疼得直不起腰，卻還是跟他說沒事。

他坐在病床前守了我一夜，聲音很低：「許諾，你可以麻煩我。」

他說在他面前，我可以不用這么堅強。

后來我開始學著告訴他心中所想。

告訴他我難過，告訴他我害怕。

我以為，對他而言我是特殊的存在。

可現在，他親手把一個計時器放到我面前，告訴我，我每天只能占用他十分鐘。

「許諾，人要學會自己消化情緒。」

說著，他伸手按下計時器。

我看著開始不斷跳動的數字，聲音有些發緊。

「其實我……」很難過。

話還沒說完，他的手機亮了。

屏幕上跳出一條消息。

于萌：周總，我今天第一次匯報搞砸了，明天的匯報，我有點害怕。

周硯禮立刻拿起手機，起身去了陽臺。

玻璃門沒有關嚴，我聽見他的聲音從外面傳進來，話語中盡是我很久沒有體會到的溫柔。

「不要否定自己，緊張是正常的。」

「慢慢來，不用急著長大。」

我坐在客廳里，看著計時器上的時間慢慢流逝。

刺耳的提示音響起來時，周硯禮正好推門進來。

看見我坐在那里，沒哭，也沒再說話，他的眉眼反倒松了些。

他走過來，像獎勵一樣摸了摸我的頭「今天先到這吧。」

他又轉身回到陽臺給于萌發消息，留我一人獨自坐在客廳低頭看著那串歸零的數字發呆。