暑假留校第十天，我媽在微信群里@我：

我們馬上下飛機(jī)，飯可以做起來了。

她反手甩開一沓菜單。

我嗤笑著，將群聊消息定位到一個(gè)月前我發(fā)的那條：

600的生活費(fèi)使用清單在這里，還需20的車費(fèi)。

沒人回復(fù)的第十天，我又發(fā)：

我工資剛發(fā)，車票已經(jīng)搶完了，暑假不回去了。

四人的家族群每天要發(fā)上百條消息。

妹妹隨口一句抱怨，爸媽輪著能安慰99+。

卻偏偏能精準(zhǔn)忽視我的信息。

我的大學(xué)距妹妹的僅有三十公里。

他們可以驅(qū)車十小時(shí)來接妹妹，卻不愿拐個(gè)彎順道帶上我。

姐姐我還要吃牛排！記得烤嫩一點(diǎn)。

太生的不健康，還是多烤會(huì)兒。

我靜靜看著我的消息又被頂上去，直接退出了群聊。

在這個(gè)家，無(wú)事我是隱形人，有事我成工具人。

偏偏不會(huì)是他們的女兒。

......

手機(jī)再拿起來時(shí)，就是我媽轟炸式的消息。

為什么退出群聊？柔柔一直在自責(zé)是不是她發(fā)消息太多，吵到你了。

虧**妹還給你帶了旅游的紀(jì)念品，你等下給她好好道個(gè)歉。

牛排**回來烤，你笨手笨腳地也做不好，先把其他菜做了。

她還是沒有看我的消息。

在學(xué)校。

我淡淡地扔過去三個(gè)字。

對(duì)面回的很快：噢噢，那你趕緊買票回家啊。

**妹就喜歡吃你做的菜，說沒你不行。

我無(wú)力地扯了扯嘴角。

剛上大學(xué)時(shí)妹妹還在高中。

四人的群聊里我興奮地分享著日常，像在唱一出獨(dú)角戲。

直到群聊那欄的未讀信息攢到了99+。

回家的我親看看著爸媽點(diǎn)都沒點(diǎn)開，直接左滑清空，動(dòng)作熟練迅速。

我不甘心地問他們，得來卻是輕飄飄的一句：

「這些有什么可回的？」

是，我的信息從來不重要，也不需要看。

后來妹妹也上大學(xué)，群里卻每天熱熱鬧鬧。

她的消息就算撤回了，爸媽都能看見并追問不停。

一個(gè)月前我問他們要錢。

600的生活費(fèi)，需要我列出清單寫明白怎么花的，才有資格繼續(xù)要錢，美曰其名歷練。

可我妹每月3000生活費(fèi)，隔幾日就在群里曬漂亮飯。

她發(fā)賬單，爸媽一秒出現(xiàn)，主動(dòng)發(fā)紅包：

長(zhǎng)身體呢，還是要吃好點(diǎn)，錢不夠了和我們說。

妹妹每月都要回家，爸媽任勞任怨地親自接送。

到我這兒，20的車費(fèi)要了又要。

群里能完美屏蔽我這條消息。

我私聊我媽，她那頭還在聊，這邊卻隔了一天才回我一個(gè)牛頭不對(duì)馬嘴的表情包。

我私聊我爸，整整一學(xué)期，我發(fā)去的消息他一條沒回。

我不理解。如果說要多開幾十公里的路來捎一下我，他們會(huì)嫌麻煩。

那順手回個(gè)我的信息，是有多困難？

看不懂字嗎？我說留校了，不回家。

我媽扣了個(gè)問號(hào)：你在鬧脾氣？

隔了幾分鐘她又說：噢噢看到了，錢花完了？那我轉(zhuǎn)你。

明明白白20的車票，她發(fā)來00。

早說啊，又不是不給你錢。我們沒看見消息不會(huì)多發(fā)幾遍？

你這悶葫蘆般的性子，除了會(huì)自己生氣還會(huì)干什么。

我沒回，放下手機(jī)干起手頭的活。

大學(xué)幾年早就習(xí)慣了打工掙錢，離了他們也不是不能過。

下班回學(xué)校時(shí)，我媽發(fā)的消息比這一學(xué)期加起來都要多：

錢給你了為什么不領(lǐng)？

媽**消息都不會(huì)回了？

**妹聽說你不回來半天都悶悶不樂。

行了我打給你輔導(dǎo)員了，也在宿管阿姨那里撤銷了申請(qǐng)，你住不了校了，我今晚要看到你。

宿舍門口的刷臉機(jī)器果然彈出來警告。

阿姨走過來：「是陶悅同學(xué)吧，你家長(zhǎng)和我們說了。

「我先放你進(jìn)去收拾行李，趕緊回家別讓爸媽擔(dān)心了。」