暑假留校第十天，我媽在微信群里@我：

我們馬上下飛機，飯可以做起來了。

她反手甩開一沓菜單。

我嗤笑著，將群聊消息定位到一個月前我發的那條：

600的生活費使用清單在這里，還需20的車費。

沒人回復的第十天，我又發：

我工資剛發，車票已經搶完了，暑假不回去了。

四人的家族群每天要發上百條消息。

妹妹隨口一句抱怨，爸媽輪著能安慰99+。

卻偏偏能精準忽視我的信息。

我的大學距妹妹的僅有三十公里。

他們可以驅車十小時來接妹妹，卻不愿拐個彎順道帶上我。

姐姐我還要吃牛排！記得烤嫩一點。

太生的不健康，還是多烤會兒。

我靜靜看著我的消息又被頂上去，直接退出了群聊。

在這個家，無事我是隱形人，有事我成工具人。

偏偏不會是他們的女兒。

......

手機再拿起來時，就是我媽轟炸式的消息。

為什么退出群聊？柔柔一直在自責是不是她發消息太多，吵到你了。

虧**妹還給你帶了旅游的紀念品，你等下給她好好道個歉。

牛排**回來烤，你笨手笨腳地也做不好，先把其他菜做了。

她還是沒有看我的消息。

在學校。

我淡淡地扔過去三個字。

對面回的很快：噢噢，那你趕緊買票回家啊。

**妹就喜歡吃你做的菜，說沒你不行。

我無力地扯了扯嘴角。

剛上大學時妹妹還在高中。

四人的群聊里我興奮地分享著日常，像在唱一出獨角戲。

直到群聊那欄的未讀信息攢到了99+。

回家的我親看看著爸媽點都沒點開，直接左滑清空，動作熟練迅速。

我不甘心地問他們，得來卻是輕飄飄的一句：

「這些有什么可回的？」

是，我的信息從來不重要，也不需要看。

后來妹妹也上大學，群里卻每天熱熱鬧鬧。

她的消息就算撤回了，爸媽都能看見并追問不停。

一個月前我問他們要錢。

600的生活費，需要我列出清單寫明白怎么花的，才有資格繼續要錢，美曰其名歷練。

可我妹每月3000生活費，隔幾日就在群里曬漂亮飯。

她發賬單，爸媽一秒出現，主動發紅包：

長身體呢，還是要吃好點，錢不夠了和我們說。

妹妹每月都要回家，爸媽任勞任怨地親自接送。

到我這兒，20的車費要了又要。

群里能完美屏蔽我這條消息。

我私聊我媽，她那頭還在聊，這邊卻隔了一天才回我一個牛頭不對馬嘴的表情包。

我私聊我爸，整整一學期，我發去的消息他一條沒回。

我不理解。如果說要多開幾十公里的路來捎一下我，他們會嫌麻煩。

那順手回個我的信息，是有多困難？

看不懂字嗎？我說留校了，不回家。

我媽扣了個問號：你在鬧脾氣？

隔了幾分鐘她又說：噢噢看到了，錢花完了？那我轉你。

明明白白20的車票，她發來00。

早說啊，又不是不給你錢。我們沒看見消息不會多發幾遍？

你這悶葫蘆般的性子，除了會自己生氣還會干什么。

我沒回，放下手機干起手頭的活。

大學幾年早就習慣了打工掙錢，離了他們也不是不能過。

下班回學校時，我媽發的消息比這一學期加起來都要多：

錢給你了為什么不領？

媽**消息都不會回了？

**妹聽說你不回來半天都悶悶不樂。

行了我打給你輔導員了，也在宿管阿姨那里撤銷了申請，你住不了校了，我今晚要看到你。

宿舍門口的刷臉機器果然彈出來警告。

阿姨走過來：「是陶悅同學吧，你家長和我們說了。

「我先放你進去收拾行李，趕緊回家別讓爸媽擔心了。」