我爸被罰了五千塊。
就因?yàn)樵谧约姨锢锒蚜它c(diǎn)糞肥，準(zhǔn)備春耕，就被舉報(bào)違規(guī)。
舉報(bào)人，是我家鄰居，那個(gè)剛考上大學(xué)、被全村夸贊的“天之驕子”。
可笑的是，過(guò)去八年，我爸風(fēng)雨無(wú)阻地幫他家免費(fèi)拉糞肥，連油錢(qián)都沒(méi)要過(guò)一分。
我爸繳完罰款，一言不發(fā)，我媽氣得直掉眼淚。
就在這時(shí)，鄰居***電話(huà)來(lái)了，語(yǔ)氣理所當(dāng)然：“小張啊，今年糞肥還麻煩你拉一趟唄？”
一直沉默的父親拿起電話(huà)，一字一句地說(shuō)：“大媽?zhuān)衲昴懔碚?qǐng)高明吧?！?br>01
我爸被罰了五千塊。
一張紙，印著黑字，蓋著紅章，遞到他手里。
我爸捏著那張紙，指節(jié)發(fā)白。
他在自家承包田的田埂上，堆了一小堆發(fā)酵好的農(nóng)家肥。
準(zhǔn)備開(kāi)春，給地里添點(diǎn)勁。
有人一個(gè)電話(huà)，打到鎮(zhèn)環(huán)境所。
說(shuō)這里違規(guī)堆放，污染環(huán)境。
執(zhí)法的人開(kāi)著車(chē)就來(lái)了。拍照，開(kāi)單，一套流程。
五千塊，一分不能少。
我爸是個(gè)農(nóng)民，一輩子跟土打交道。
一滴汗摔八瓣，一年到頭，刨去吃喝開(kāi)銷(xiāo)，剩不下幾個(gè)錢(qián)。
五千塊，是他小半年的收成。
我媽站在院門(mén)口，看著我爸從村委會(huì)繳完錢(qián)回來(lái)，一聲不吭，眼淚就往下掉。
她沒(méi)哭出聲，就是掉眼淚。
我爸把電動(dòng)車(chē)停好，走進(jìn)屋，坐在那張掉了漆的木頭方凳上。
他從兜里掏出煙盒，抖了半天，才抽出一根。
點(diǎn)上火，**一口，煙霧嗆得他彎下腰，劇烈咳嗽。
咳完，他還是不說(shuō)話(huà)。
屋里死一樣安靜。
只有墻上那臺(tái)老舊掛鐘，發(fā)出咔噠，咔噠的聲音。
舉報(bào)的人是誰(shuí)，我們心里都有數(shù)。
我家東邊的鄰居，王家。
更準(zhǔn)確點(diǎn)，是王家那個(gè)剛考上名牌大學(xué)的兒子，王皓。
全村都夸他是“天之驕子”，是飛出山窩的金鳳凰。
他放寒假回來(lái)的第二天，執(zhí)法車(chē)就開(kāi)到了我們家田埂上。
太巧了。
可笑的是，過(guò)去整整八年。
從王皓上初中開(kāi)始，每年開(kāi)春，都是我爸開(kāi)著那輛舊農(nóng)用三輪車(chē)，去鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖場(chǎng)，免費(fèi)幫他家拉糞肥。
王家的地，跟我家隔著一條水渠。
他家沒(méi)車(chē)，勞力也弱，王大爺走得早，就一個(gè)王奶奶帶著孫子。
我爸覺(jué)得他們孤兒寡母不