我爸被罰了五千塊。
就因為在自家田里堆了點糞肥，準(zhǔn)備春耕，就被舉報違規(guī)。
舉報人，是我家鄰居，那個剛考上大學(xué)、被全村夸贊的“天之驕子”。
可笑的是，過去八年，我爸風(fēng)雨無阻地幫他家免費拉糞肥，連油錢都沒要過一分。
我爸繳完罰款，一言不發(fā)，我媽氣得直掉眼淚。
就在這時，鄰居***電話來了，語氣理所當(dāng)然：“小張啊，今年糞肥還麻煩你拉一趟唄？”
一直沉默的父親拿起電話，一字一句地說：“大媽，今年你另請高明吧。”
01
我爸被罰了五千塊。
一張紙，印著黑字，蓋著紅章，遞到他手里。
我爸捏著那張紙，指節(jié)發(fā)白。
他在自家承包田的田埂上，堆了一小堆發(fā)酵好的農(nóng)家肥。
準(zhǔn)備開春，給地里添點勁。
有人一個電話，打到鎮(zhèn)環(huán)境所。
說這里違規(guī)堆放，污染環(huán)境。
執(zhí)法的人開著車就來了。拍照，開單，一套流程。
五千塊，一分不能少。
我爸是個農(nóng)民，一輩子跟土打交道。
一滴汗摔八瓣，一年到頭，刨去吃喝開銷，剩不下幾個錢。
五千塊，是他小半年的收成。
我媽站在院門口，看著我爸從村委會繳完錢回來，一聲不吭，眼淚就往下掉。
她沒哭出聲，就是掉眼淚。
我爸把電動車停好，走進屋，坐在那張掉了漆的木頭方凳上。
他從兜里掏出煙盒，抖了半天，才抽出一根。
點上火，**一口，煙霧嗆得他彎下腰，劇烈咳嗽。
咳完，他還是不說話。
屋里死一樣安靜。
只有墻上那臺老舊掛鐘，發(fā)出咔噠，咔噠的聲音。
舉報的人是誰，我們心里都有數(shù)。
我家東邊的鄰居，王家。
更準(zhǔn)確點，是王家那個剛考上名牌大學(xué)的兒子，王皓。
全村都夸他是“天之驕子”，是飛出山窩的金鳳凰。
他放寒假回來的第二天，執(zhí)法車就開到了我們家田埂上。
太巧了。
可笑的是，過去整整八年。
從王皓上初中開始，每年開春，都是我爸開著那輛舊農(nóng)用三輪車，去鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖場，免費幫他家拉糞肥。
王家的地，跟我家隔著一條水渠。
他家沒車，勞力也弱，王大爺走得早，就一個王奶奶帶著孫子。
我爸覺得他們孤兒寡母不