我和年級(jí)第一約定好一起上清華。
我爸卻發(fā)瘋似的撕了我的志愿表。
“你離他遠(yuǎn)點(diǎn)！有我沒(méi)他！”
我為了這事，整整六年沒(méi)和他說(shuō)過(guò)一句話。
直到同學(xué)聚會(huì)上，和當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的他再見(jiàn)面時(shí)。
我愣在原地，才明白我爸當(dāng)年的那句話，是救了我。
01
我六年沒(méi)跟我爸說(shuō)過(guò)一句話。
不是吵架。
是我單方面把他從我的人生里**。
電話不接。
消息不回。
過(guò)年不回家。
他托親戚給我?guī)|西，我原封不動(dòng)退回去。
所有人都說(shuō)我狠。
我也這么覺(jué)得。
可我每次想起高考志愿那天。
他發(fā)瘋一樣撕掉我的志愿表，我就覺(jué)得自己還不夠狠。
那張表上，第一志愿是清華。
旁邊坐著謝臨川。
他是年級(jí)第一。
也是當(dāng)年跟我約好一起去北京的人。
我爸當(dāng)著他的面，把志愿表撕成碎片。
他說(shuō)：“你離他遠(yuǎn)點(diǎn)！有我沒(méi)他！”
那天，我哭到嗓子啞。
謝臨川站在門(mén)口，白襯衫干凈，眼睛很紅。
他說(shuō)：“知意，我等你。”
可他沒(méi)有等到我。
六年后，同學(xué)聚會(huì)。
我站在包廂門(mén)口，手心全是汗。
梁?jiǎn)掏熘摇?br>“進(jìn)去啊。”
我說(shuō)：“我不想進(jìn)了。”
她看我一眼。
“怕什么？”
我沒(méi)說(shuō)話。
我怕的不是同學(xué)。
是謝臨川。
包廂門(mén)一推開(kāi)，里面瞬間安靜。
趙曼先笑了。
“喲，許知意來(lái)了。”
有人跟著起哄。
“當(dāng)年清華苗子啊。”
“現(xiàn)在在哪高就？”
我坐下。
“在青禾小學(xué)。”
趙曼挑眉。
“小學(xué)老師啊。”
“挺穩(wěn)定的。”
我沒(méi)接。
她還不肯停。
“當(dāng)年**真有意思。”
“聽(tīng)說(shuō)是直接沖到學(xué)校撕志愿？”
“要不是他，你現(xiàn)在應(yīng)該在北京吧？”
我握著杯子。
梁?jiǎn)棠樕亮恕?br>“趙曼，吃飯就吃飯。”
趙曼笑。
“我又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”
“她爸當(dāng)年就是瘋了。”
我指尖一緊。
杯沿磕在桌上。
聲音很輕。
可我聽(tīng)得清楚。
瘋了。
這兩個(gè)字，我聽(tīng)了六年。
我也這么罵過(guò)他。
直到包廂門(mén)再次被推開(kāi)。
所有聲音停了。
謝臨川進(jìn)來(lái)了。
黑色大衣。
腕表很亮。
身后跟著兩個(gè)男同學(xué)，像在陪領(lǐng)導(dǎo)。
他還是那張臉。
只