這年臘月，我把娘從越州繡坊接**城，想叫她享享福。
可京城的北風(fēng)刮得人臉生疼。
我抱著空炭簍往庫(kù)房去，想給我娘屋里添一筐銀炭。
林管事縮著脖子，眼皮都懶得抬：“夫人，賬上緊，勻不出。”
我剛要爭(zhēng)，前院飄來(lái)我那夫君的聲音。
“柳府那二十筐上等銀炭，可備齊了？柳夫人怕冷，灶上一刻不許斷。”
我抱簍的手，僵在半空。
我娘恰好掀簾出來(lái)，瞧見(jiàn)我臉色不對(duì)，忙賠笑。
“月盈呀，娘這把老骨頭硬實(shí)，不冷。”
我鼻子一酸。
回頭，卻見(jiàn)裴硯捧著只描金手爐往書(shū)房去，那也是要一并送進(jìn)柳府的。
我娘還在絮叨：“硯哥兒愛(ài)吃啥？娘明兒蒸籠越州米糕給他。”
我攥著簍沿，指節(jié)泛白。
這門(mén)親，我忽然就不想守了。
1
我把我娘安頓下，裴硯還沒(méi)出書(shū)房。
我推門(mén)進(jìn)去。
“裴硯，為什么不能勻一筐炭給我娘？”
他身子僵了僵，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我去給我娘要炭，林管事卻說(shuō)賬上緊。裴硯你告訴我，什么叫賬上緊，卻給柳夫人送二十筐上等銀炭？”
“你偷聽(tīng)我說(shuō)話(huà)？”
他的眼神漸漸變冷。
“方月盈，你縱是我明媒正娶的妻，也該懂點(diǎn)規(guī)矩。”
我盯著他后背。
“規(guī)矩就是讓我娘在這隆冬里，連一筐炭都討不著？”
“岳母鄉(xiāng)下來(lái)的，耐凍。”
他輕飄飄一句。
我氣得笑出來(lái)。
“她六十歲的人了，你拿‘耐凍’二字打發(fā)她？”
正說(shuō)著，我娘端著一碗剛煨好的姜棗茶進(jìn)來(lái)了。
“硯哥兒，天冷，喝口熱的暖暖身子。”
她小心翼翼把碗擱在案上，手都不敢離案太近。
裴硯連眼都沒(méi)抬。
“撤了，一股子土腥氣。”
我**笑僵在臉上，端碗的手縮了回來(lái)。
她慌忙去端那碗。
“是、是娘手藝糙……娘再去重煨一碗，少放些姜，硯哥兒嘗嘗？”
“娘，您別忙活。”
我攔住她，轉(zhuǎn)頭瞪著裴硯。
“我娘**頭一日，你連聲‘岳母’都沒(méi)喚過(guò)，轉(zhuǎn)身就吩咐管家‘安置一下鄉(xiāng)下來(lái)的客’。她是客？她是我娘！”
“你怎么跟我說(shuō)話(huà)呢！”
他猛地回頭看我。
我娘忙扯我的袖子，聲音都在抖。
“月盈，別犟，是娘不該端來(lái)擾他清凈。硯哥兒事忙，咱不添亂。”
我喉頭發(fā)緊。
“您沒(méi)擾他清凈。是他不識(shí)好歹。”
我娘急得跺腳，又轉(zhuǎn)頭沖裴硯賠笑。
“月盈！硯哥兒別往心里去，是這丫頭從小被我慣的，嘴上沒(méi)遮攔。這茶娘端走，端走。”
她端起那碗茶，往后退了兩步，背都駝了下去，像做錯(cuò)了天大的事。
裴硯是平陽(yáng)侯府世子，這宅子是侯府祖產(chǎn)。
當(dāng)初嫁不嫁，我猶豫了很久。
后來(lái)他奉旨下江南，歸途困在風(fēng)雪驛站，差快馬送回一封信。
信上說(shuō)越州的雪沒(méi)過(guò)腳踝，他手腳凍僵，一閉眼就想我遞茶的模樣。
那封信我看了好幾日，才點(diǎn)的頭。
往后他早起有熱粥，深夜有熱湯，前院那盞燈，我宿宿替他留著。
可如今他說(shuō)，我鬧。
我轉(zhuǎn)過(guò)身：“好。開(kāi)春我娘回越州，我也一并回去。”
他沒(méi)接話(huà)，捧起手爐就往外走。
我娘看著那碗沒(méi)人喝的姜棗茶，半晌，默默端起，自己抿了一口，又涼又苦地咽下去。
“月盈，娘喝著挺好。”
她沖我笑，眼里卻沒(méi)有光。
原來(lái)他心里頭記著的，從頭到尾，只有柳含煙和那位寡母。
2
第二日，我相中了城南一處小院，只舊主租約還差半月才滿(mǎn)。
也好，省得我娘瞧見(jiàn)我從侯府搬出來(lái)，平白揪心。
我娘從越州背來(lái)一簍筍干，說(shuō)要給我燉老鴨湯。
湯一上灶，香飄滿(mǎn)院。
偏巧裴硯領(lǐng)著柳家母女賞雪經(jīng)過(guò)，柳含煙掩著鼻子直皺眉。
“哪來(lái)的沖味兒？酸不酸臭不臭的。”
“硯哥兒，怕是鄉(xiāng)下帶的土物吧。”
我娘掀著鍋蓋，手僵在半空，臉漲得通紅。
“是、是我?guī)?lái)的筍干。”
她慌忙去蓋鍋。
“我這就撤了，不熏著姑娘。姑娘別嫌，鄉(xiāng)下東西，是上不得臺(tái)面。”
我快步進(jìn)去，擋在我娘身前。
“娘，您別動(dòng)。”
我轉(zhuǎn)頭看柳含煙。
“柳姑娘沒(méi)嘗過(guò)越州筍干吧？這東西，京里花再多銀子也買(mǎi)不著。”
柳含煙眼皮一抬。
“買(mǎi)