這年臘月，我把娘從越州繡坊接**城，想叫她享享福。
可京城的北風刮得人臉生疼。
我抱著空炭簍往庫房去，想給我娘屋里添一筐銀炭。
林管事縮著脖子，眼皮都懶得抬：“夫人，賬上緊，勻不出。”
我剛要爭，前院飄來我那夫君的聲音。
“柳府那二十筐上等銀炭，可備齊了？柳夫人怕冷，灶上一刻不許斷。”
我抱簍的手，僵在半空。
我娘恰好掀簾出來，瞧見我臉色不對，忙賠笑。
“月盈呀，娘這把老骨頭硬實，不冷。”
我鼻子一酸。
回頭，卻見裴硯捧著只描金手爐往書房去，那也是要一并送進柳府的。
我娘還在絮叨：“硯哥兒愛吃啥？娘明兒蒸籠越州米糕給他。”
我攥著簍沿，指節泛白。
這門親，我忽然就不想守了。
1
我把我娘安頓下，裴硯還沒出書房。
我推門進去。
“裴硯，為什么不能勻一筐炭給我娘？”
他身子僵了僵，沒說話。
“我去給我娘要炭，林管事卻說賬上緊。裴硯你告訴我，什么叫賬上緊，卻給柳夫人送二十筐上等銀炭？”
“你偷聽我說話？”
他的眼神漸漸變冷。
“方月盈，你縱是我明媒正娶的妻，也該懂點規矩。”
我盯著他后背。
“規矩就是讓我娘在這隆冬里，連一筐炭都討不著？”
“岳母鄉下來的，耐凍。”
他輕飄飄一句。
我氣得笑出來。
“她六十歲的人了，你拿‘耐凍’二字打發她？”
正說著，我娘端著一碗剛煨好的姜棗茶進來了。
“硯哥兒，天冷，喝口熱的暖暖身子。”
她小心翼翼把碗擱在案上，手都不敢離案太近。
裴硯連眼都沒抬。
“撤了，一股子土腥氣。”
我**笑僵在臉上，端碗的手縮了回來。
她慌忙去端那碗。
“是、是娘手藝糙……娘再去重煨一碗，少放些姜，硯哥兒嘗嘗？”
“娘，您別忙活。”
我攔住她，轉頭瞪著裴硯。
“我娘**頭一日，你連聲‘岳母’都沒喚過，轉身就吩咐管家‘安置一下鄉下來的客’。她是客？她是我娘！”
“你怎么跟我說話呢！”
他猛地回頭看我。
我娘忙扯我的袖子，聲音都在抖。
“月盈，別犟，是娘不該端來擾他清凈。硯哥兒事忙，咱不添亂。”
我喉頭發緊。
“您沒擾他清凈。是他不識好歹。”
我娘急得跺腳，又轉頭沖裴硯賠笑。
“月盈！硯哥兒別往心里去，是這丫頭從小被我慣的，嘴上沒遮攔。這茶娘端走，端走。”
她端起那碗茶，往后退了兩步，背都駝了下去，像做錯了天大的事。
裴硯是平陽侯府世子，這宅子是侯府祖產。
當初嫁不嫁，我猶豫了很久。
后來他奉旨下江南，歸途困在風雪驛站，差快馬送回一封信。
信上說越州的雪沒過腳踝，他手腳凍僵，一閉眼就想我遞茶的模樣。
那封信我看了好幾日，才點的頭。
往后他早起有熱粥，深夜有熱湯，前院那盞燈，我宿宿替他留著。
可如今他說，我鬧。
我轉過身：“好。開春我娘回越州，我也一并回去。”
他沒接話，捧起手爐就往外走。
我娘看著那碗沒人喝的姜棗茶，半晌，默默端起，自己抿了一口，又涼又苦地咽下去。
“月盈，娘喝著挺好。”
她沖我笑，眼里卻沒有光。
原來他心里頭記著的，從頭到尾，只有柳含煙和那位寡母。
2
第二日，我相中了城南一處小院，只舊主租約還差半月才滿。
也好，省得我娘瞧見我從侯府搬出來，平白揪心。
我娘從越州背來一簍筍干，說要給我燉老鴨湯。
湯一上灶，香飄滿院。
偏巧裴硯領著柳家母女賞雪經過，柳含煙掩著鼻子直皺眉。
“哪來的沖味兒？酸不酸臭不臭的。”
“硯哥兒，怕是鄉下帶的土物吧。”
我娘掀著鍋蓋，手僵在半空，臉漲得通紅。
“是、是我帶來的筍干。”
她慌忙去蓋鍋。
“我這就撤了，不熏著姑娘。姑娘別嫌，鄉下東西，是上不得臺面。”
我快步進去，擋在我娘身前。
“娘，您別動。”
我轉頭看柳含煙。
“柳姑娘沒嘗過越州筍干吧？這東西，京里花再多銀子也買不著。”
柳含煙眼皮一抬。
“買