祁同偉是被一陣急促的電話鈴聲拽回現(xiàn)實(shí)的。

那鈴聲又尖又利，在寂靜的廳長(zhǎng)宿舍里炸開，震得他太陽(yáng)穴突突直跳。他猛地從床上坐起，動(dòng)作帶得軍用毛毯滑落在地，露出他穿著的那身洗得發(fā)白的藍(lán)白格子睡衣——這衣服是原主的，帶著一股淡淡的**味，和他自己衣柜里永遠(yuǎn)熨燙平整的襯衫截然不同。

窗外是灰蒙蒙的清晨，省**廳大院里的梧桐樹影影綽綽，幾輛**無(wú)聲地滑過(guò)，紅色的警燈在薄霧里一明一滅，像某種不安的心跳。

電話還在響。他盯著床頭柜上那部黑色的辦公電話，喉結(jié)上下滾動(dòng)。三天了，整整三天，他把自己關(guān)在這間不到二十平米的單間宿舍里，像個(gè)竊賊一樣小心翼翼地翻撿著另一個(gè)人的記憶。他知道自己是祁同偉，那個(gè)在漢東省呼風(fēng)喚雨的**廳長(zhǎng)，那個(gè)在課堂上被老師當(dāng)作反面教材講了一遍又一遍的悲劇人物。但他又分明記得昨天中午食堂師傅塞給他的那個(gè)**子，記得那口油香在齒間炸開的滋味，記得自己下意識(shí)道謝時(shí)，打菜阿姨那一閃而過(guò)的錯(cuò)愕眼神。

那些記憶碎片像散落一地的玻璃碴，鋒利、冰冷，每一片都映著原主的臉——那張?jiān)诹鸿疵媲肮蛳碌摹⒃诶蠋熋媲氨拔⒌摹⒃谑窒旅媲巴?yán)的臉。他試著拼湊過(guò)，可每次快要成型時(shí)，都會(huì)被某個(gè)突如其來(lái)的細(xì)節(jié)割破手指：比如原主對(duì)權(quán)力的那種近乎本能的攫取欲，比如在山水莊園里那種漫不經(jīng)心的掌控感，再比如……深夜獨(dú)處時(shí)，那種深入骨髓的、連他自己都說(shuō)不清是悔恨還是不甘的空洞。

那都和他無(wú)關(guān)。他只是個(gè)普通的上班族，最出格的事不過(guò)是熬夜看完《人民的名義》大結(jié)局，然后唏噓著關(guān)掉電視，刷牙洗臉，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)**。他按時(shí)吃飯，早睡早起，連跑步都是固定路線、固定配速，活得像個(gè)精準(zhǔn)的鐘表。可現(xiàn)在，這塊鐘表被人猛地?fù)軄y了指針。

電話鈴聲突然斷了。宿舍里陷入一種更讓人心悸的安靜。

祁同偉慢慢吐出一口氣，這才發(fā)覺自己攥著被角的手心里全是冷汗。他低頭看著自己的手——原主的手，骨節(jié)粗大，虎口有常年握槍磨出的老繭，指尖卻修剪得干凈整齊。這雙手簽過(guò)多少文件？按過(guò)多少人的肩膀？又……埋葬過(guò)多少人的前程？

他猛地站起來(lái)，赤腳踩在冰涼的**石地面上，走到窗邊。霧氣正在散去，大院里漸漸有了人聲，幾個(gè)穿警服的年輕人說(shuō)笑著走過(guò)，其中一個(gè)抬頭往他這扇窗戶望了一眼，又迅速低下頭去。那眼神里藏著敬畏，也藏著探詢。

潑天富貴。他在心里苦笑。這四個(gè)字砸下來(lái)的時(shí)候，原來(lái)不是金燦燦的，是鐵灰色的，沉重得讓他喘不過(guò)氣。

這三天他翻遍了原主的文件柜、衣柜、甚至床底下的舊鞋盒。原主的字跡蒼勁有力，但批注總是點(diǎn)到即止；原主的衣柜里清一色的深色外套，只有一件藏青色的毛呢大衣掛得最正，衣擺上沾著一點(diǎn)不易察覺的泥點(diǎn)——他花了整整一個(gè)下午才從記憶里翻出來(lái)，那是在趙瑞龍的山水莊園門口踩到的，那天下了雨，原主沒(méi)有打傘。

越是翻檢，他就越清晰地意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：那個(gè)跪地向梁璐求婚的祁同偉，和后來(lái)那個(gè)在山水莊園里運(yùn)籌帷幄的祁同偉，是同一個(gè)人，卻又是截然不同的兩個(gè)人。他恨原主不爭(zhēng)氣，恨他明明有才華有膽識(shí)，偏偏選了那條最窄最暗的路。可他捧著那些記憶殘片時(shí)，又分明觸到了某種滾燙的東西——那是原主在孤鷹嶺緝毒隊(duì)時(shí)攥著槍管的手，滾燙的；是原主在得知自己要被調(diào)往偏遠(yuǎn)司法局時(shí)，攥著任命書的手，也是滾燙的。那些溫度透過(guò)記憶的薄紙，灼得他指腹發(fā)疼。

電話又響了。這一次，他幾乎是帶著某種破罐破摔的決絕，大步走過(guò)去，拿起了話筒。

“喂？”

“祁廳長(zhǎng)，”對(duì)面的聲音沉穩(wěn)，帶著幾分小心翼翼的恭敬，“今天上午九點(diǎn)，省委**會(huì)關(guān)于京州治安整頓的議題，您需要列席。車已經(jīng)在樓下了。”

京州。治安整頓。省委**會(huì)。這些詞像**一樣射過(guò)來(lái)，每一個(gè)都沉甸甸地墜在他空蕩蕩的胸腔里。他張了張嘴，想說(shuō)“我不是祁同偉”，想說(shuō)“你們找錯(cuò)人了”，可喉頭像是被什么堵住了，發(fā)出的聲音卻出乎意料的平穩(wěn)：“知道了。”

他掛斷電話，站在原地，聽著話筒里傳來(lái)的忙音。窗外的天徹底亮了，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，在地板上劃出一道明晃晃的分界線。他站在陰影里，看著那條光帶里飛舞的塵埃，忽然覺得荒謬極了。

三天前他還在自己那個(gè)四十平米的小公寓里煮泡面，一邊等水開一邊刷手機(jī)新聞，看到某省某廳級(jí)干部***消息還跟同事吐槽了一句“貪這么多錢圖什么”。三天后，他自己成了那個(gè)“某廳級(jí)干部”，站在權(quán)力的正中央，卻像個(gè)誤入片場(chǎng)的群眾演員，連臺(tái)詞都記不全。

他低頭看了看自己的手——那雙原主的手——然后慢慢地、慢慢地，把掌心貼在冰涼的桌面上。原主的記憶在他腦海里翻涌，梁璐的臉、高育良的眼、趙瑞龍的笑，像一幀幀放大的特寫鏡頭，清晰得讓人眩暈。而屬于他自己的那部分記憶，那個(gè)按時(shí)起床、準(zhǔn)時(shí)下班、在健身房跑完五公里后會(huì)對(duì)著鏡子比個(gè)“耶”的年輕人，反而漸漸模糊了，像隔著一層起霧的玻璃。

不知道過(guò)了多久，他松開手，轉(zhuǎn)身走向衣柜。深色的外套掛成一排，他猶豫了一下，伸手取下那件藏青色的毛呢大衣。指尖碰到衣擺上那點(diǎn)干涸的泥印時(shí)，他頓了頓，然后用力撣了撣，仿佛要撣掉什么看不見的東西。

打開門的時(shí)候，走廊里的晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著深秋特有的清冽。樓梯口站著個(gè)年輕的警衛(wèi)員，見他出來(lái)，立刻立正敬禮：“祁廳長(zhǎng)早！”

祁同偉點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的腳步很穩(wěn)，一步一步走下樓梯，皮鞋敲在**石臺(tái)階上，發(fā)出清脆的回響。只是握在大衣口袋里的那只手，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

潑天富貴也好，萬(wàn)丈深淵也罷，他總得先走出這扇門。因?yàn)殡娫捓镎f(shuō)了，車已經(jīng)在樓下了。

而樓道盡頭，那扇玻璃門外，京州的晨光正鋪天蓋地地涌進(jìn)來(lái)，亮得讓人睜不開眼。