出獄
鐵門在身后關(guān)上的聲音，比我想象中輕。
我站在監(jiān)獄門口，瞇著眼看頭頂?shù)奶枴Ｊ隂]見過這么亮的天空了，刺得眼眶發(fā)酸。我低下頭，盯著腳上那雙老布鞋——阿強托人送進來的，說是**納的底，穿著軟和。
兜里揣著三百塊錢和一部老年機。我掏出手機，按了那個倒背如流的號碼。
嘟——嘟——嘟——
三聲之后，那邊接起來，聲音抖得厲害：“默子？”
“出來了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后我聽見阿強在哭。一個大男人，哭得跟小孩似的，上氣不接下氣：“你等著我，我馬上到，我——”
“開車慢點。”
“哎！哎！我這就來！”
我掛了電話，蹲在路邊，從兜里摸出皺巴巴的煙盒。是管教臨別時塞給我的，說抽根煙，去去晦氣。我點上，狠狠吸了一口，嗆得眼淚直流。
十年沒碰過煙了。
監(jiān)獄里的日子，每天都過得一模一樣。五點起床，干活，吃飯，干活，吃飯，睡覺。我把自己活成了一臺機器，不思考，不回憶，就這么一天一天地熬。剛進去那會兒，渾身都是刺，跟人打架，關(guān)禁閉，被打得半死也不服軟。
后來我明白了，拳頭硬沒用。你得學(xué)會忍。
忍到骨頭縫里都是銹，忍到連自己都快忘了自己是誰。
一輛破面包車“突突突”地開過來，在我面前停下。車門推開，一個瘦得脫了相的男人跳下來，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一句：“默子……”
我站起來，看著他。阿強比十年前老了不止二十歲，頭發(fā)白了一半，臉上全是褶子，穿件洗得發(fā)白的工裝，袖口都磨破了。
“你怎么瘦成這樣？”我拍了拍他的肩膀。
阿強沒說話，撲上來抱住我，哭得渾身發(fā)抖。我僵在原地，手在半空中懸了好久，才落在他背上，輕輕拍了拍。
“行了，別哭了，讓人看笑話。”
阿強松開我，擦了把臉，笑了：“走，哥帶你吃飯去。你想吃啥？我請客。”
“隨便。”
車是真破，開起來到處響，座椅上的海綿都露出來了。阿強不好意思地摸了摸方向盤：“將就坐，這車還是二手的，跑跑活兒還行。”
“你開上打印店了？”
“小本生意，糊