大雪封山，我和妻子、丈母娘困在沒有暖氣的木屋里。
第五天，我在地板隔層翻出半箱煤炭。
剛想生火，腦子里彈出一行字：
生火，她們就會(huì)趁你睡著把你推出門外，獨(dú)占熱源。
你妻子會(huì)分走你全部家產(chǎn)，丈母娘逢人就夸她命大。
你的**，要等明年開春才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，死因?qū)懀阂馔鈨鼋?br>我把煤炭塞回隔層，封死了木板。
丈母娘還在罵我廢物。
她們不知道，這座山，是我的。
第一章
木屋里的溫度，比外頭高不了多少。
窗玻璃從里往外結(jié)了一層冰，我呵出的白氣在睫毛上凝成霜。
我蹲在客廳角落，指甲摳進(jìn)地板縫里。這塊木板比旁邊的高出半指，踩上去會(huì)咯吱響。我盯了它兩天。
第五天清早，趁蘇曼和**還沒醒，我撬開了它。
地板隔層里，半箱煤炭，黑得發(fā)亮。
我的手抖了一下，不是冷的。
有這半箱煤，壁爐能燒上三四天。三四天，足夠熬到雪停、熬到救援隊(duì)進(jìn)山。
我抓起一塊煤，膝蓋一撐就要往壁爐那邊挪——
腦子里"叮"地亮起一行字。
發(fā)光的字，懸在眼前，別人看不見，只有我能看見。這東西在我被困進(jìn)山的第二天冒出來，我一度以為自己凍出了幻覺。
停止你的愚蠢行為。
一旦生火，她們會(huì)趁你睡著，把你推出門外，獨(dú)占熱源。
我捏著煤的手，停在半空。
字還在跳。
你妻子會(huì)在獲救后分走你全部家產(chǎn)，逢人就說你為了讓她活命，把火讓給了她。
你丈母娘會(huì)在你的葬禮上抹眼淚，轉(zhuǎn)頭夸自己女兒命大，嫁錯(cuò)了人也能全身而退。
你的**，明年開春冰雪融化才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，死因一欄會(huì)寫：意外凍僵。
煤塊的棱角硌進(jìn)掌心。
我沒動(dòng)。
身后傳來拖鞋蹭地的聲音。
"大清早不睡覺，蹲那兒裝什么孝子賢孫。"丈母娘周淑芬裹著我那件最厚的羽絨服走出來，那是我前天夜里凍得發(fā)抖時(shí)被她從身上扯走的。她說她血壓高，凍不得。
她瞥見我手邊掀開的木板，腳步頓了一下。
"那是什么？"
我把手往背后藏，太慢了。
她三步并兩步過來，一把推開我的肩膀。我膝蓋跪在硬木地板