閃婚第三年，我和那個話不超過十句的男人相安無事。
他出錢，我出戶口本，各取所需。
直到某天，冰箱里多了我隨口提過一次的草莓。
書桌上出現(xiàn)了我加購物車沒舍得買的書。
下班路上永遠(yuǎn)停著一輛黑色的車。
我慌了，連續(xù)加班七天躲他。
第八天，他堵在了學(xué)校門口。
"老婆，你要是再不回來，我就要闖進(jìn)去了。"
那個寡言的男人，眼底全是我看不懂的東西。
而我不知道的是，全市家長擠破頭想見一面的人，每晚都在等我回家。
第一章
我叫蘇念，一個從南方十八線小鎮(zhèn)爬出來的女孩。
高考那年，我媽在廚房里煮了一鍋***，筷子指著我說："念，考不上就回來，隔壁王嬸介紹的那個修車的小伙子人不錯。"
我沒吭聲，把那碗飯扒干凈，回屋刷題刷到凌晨三點。
后來我考上了，師范，公費。
畢業(yè)后又拼了命留在了這座城市，成了光華中學(xué)的高中語文老師。
教書第三年，我二十六歲。
沒房，沒車，沒存款，租的房子隔音差到能聽見隔壁打呼嚕。
但我有編制。
對一個小鎮(zhèn)出來的女孩來說，這根稻草夠我攥緊了。
直到那天，我班上的學(xué)生賀嶼洲找到我。
他十七歲，全年級第三，沉默寡言，是那種老師省心到容易忘記他存在的學(xué)生。
"蘇老師，我舅舅想見你。"
我以為是家長要溝通成績的事，約在了學(xué)校旁邊的咖啡廳。
然后我見到了沈硯時。
三十一歲，一米八七，深灰色襯衫，袖口卷到小臂。
他坐在那里，整個咖啡廳的溫度都像降了兩度。
我還沒開口說"**，我是賀嶼洲的班主任"，他先遞了一張紙過來。
我低頭一看。
結(jié)婚協(xié)議。
條件寫得明白白：他出婚房，我保留完全獨立的生活，不干涉彼此，不需要感情基礎(chǔ)。
我當(dāng)時第一反應(yīng)是——這人有病吧？
第二反應(yīng)是——第二反應(yīng)是——條件好像還行？
我一個月工資五千三，房租兩千一，剩下的錢要寄一半回家給我媽看病。
我活得緊巴巴的，連件像樣的羽絨服都舍不得買。
而他開出的條件，說白了，就是給我一個窩。
"為什么是我？"我問。
他沒有任何多余