外婆守著深山老茶樹手工炒茶三十年。
沒證，被罰五萬。
我辭職回鄉提交復核申請，省級茶評專家親自上門品鑒。
老頭端起杯子抿了一口。
然后手一抖。
杯子碎了。
再然后，半個茶圈連夜進山。
當初開罰單那哥們，驅車三小時上門鞠躬。
我外婆坐在灶臺邊剝花生，頭都沒抬：
"喲，又來罰款?。窟@回罰多少？"
第一章
接到電話的時候，我正在公司廁所里蹲坑摸魚。
"北子，你外婆被罰款了。"
我**聲音從聽筒里傳來，帶著哭腔。
我一個激靈，差點把手機掉馬桶里。
"罰款？誰罰的？罰多少？"
"市場監管的，說她沒有食品生產許可證，炒的茶不能賣。罰了五萬。"
五萬。
我外婆一輩子存款加起來，可能也就這個數。
"她賣茶？她那茶不都是自己喝、送鄰居的嗎？"
"前陣子有人上山收，你外婆賣了幾斤給人家。結果被人舉報了。"
被人舉報了。
我深吸一口氣，褲子都沒提好就從廁所沖出來了。
我叫林北，二十六歲，在省城一家廣告公司當文案。
月薪六千，房租三千，吃喝兩千，剩下一千拿來還花唄。
標準的當代牛馬。
但再怎么牛馬，外婆被欺負這事，我忍不了。
從小把我帶大的人，七十三了，還被人罰五萬塊。
我當天下午就去找了我那個禿頭主管。
"王哥，我辭職。"
禿頭主管從excel表格里抬起頭，推了推眼鏡："小林啊，你想好了？下個月還有年終述職……"
"想好了。家里有急事。"
"那你手上的方案……"
"發你郵箱了。"
其實沒發。
但我已經顧不上了。
當天晚上我就坐上了回老家的大巴。
從省城到我外婆住的那個山村，要先坐四個小時大巴到縣城，再轉一趟鄉村中巴到鎮上，最后還得搭村里人的三輪車走四十分鐘山路。
一路上我越想越氣。
我外婆周桂蘭，在那片山上住了一輩子。
山上有幾棵老茶樹，據說是太爺那輩種下的，少說也有七八十年了。
外婆十幾歲就開始學炒茶，嫁到我外公家之后更是每年春天雷打不動地采茶、炒茶。
那茶她從來不當商品賣，就是自己喝，或