外婆守著深山老茶樹手工炒茶三十年。
沒證，被罰五萬。
我辭職回鄉(xiāng)提交復(fù)核申請(qǐng)，省級(jí)茶評(píng)專家親自上門品鑒。
老頭端起杯子抿了一口。
然后手一抖。
杯子碎了。
再然后，半個(gè)茶圈連夜進(jìn)山。
當(dāng)初開罰單那哥們，驅(qū)車三小時(shí)上門鞠躬。
我外婆坐在灶臺(tái)邊剝花生，頭都沒抬：
"喲，又來罰款啊？這回罰多少？"
第一章
接到電話的時(shí)候，我正在公司廁所里蹲坑摸魚。
"北子，你外婆被罰款了。"
我**聲音從聽筒里傳來，帶著哭腔。
我一個(gè)激靈，差點(diǎn)把手機(jī)掉馬桶里。
"罰款？誰罰的？罰多少？"
"市場監(jiān)管的，說她沒有食品生產(chǎn)許可證，炒的茶不能賣。罰了五萬。"
五萬。
我外婆一輩子存款加起來，可能也就這個(gè)數(shù)。
"她賣茶？她那茶不都是自己喝、送鄰居的嗎？"
"前陣子有人上山收，你外婆賣了幾斤給人家。結(jié)果被人舉報(bào)了。"
被人舉報(bào)了。
我深吸一口氣，褲子都沒提好就從廁所沖出來了。
我叫林北，二十六歲，在省城一家廣告公司當(dāng)文案。
月薪六千，房租三千，吃喝兩千，剩下一千拿來還花唄。
標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代牛馬。
但再怎么牛馬，外婆被欺負(fù)這事，我忍不了。
從小把我?guī)Т蟮娜耍呤耍€被人罰五萬塊。
我當(dāng)天下午就去找了我那個(gè)禿頭主管。
"王哥，我辭職。"
禿頭主管從excel表格里抬起頭，推了推眼鏡："小林啊，你想好了？下個(gè)月還有年終述職……"
"想好了。家里有急事。"
"那你手上的方案……"
"發(fā)你郵箱了。"
其實(shí)沒發(fā)。
但我已經(jīng)顧不上了。
當(dāng)天晚上我就坐上了回老家的大巴。
從省城到我外婆住的那個(gè)山村，要先坐四個(gè)小時(shí)大巴到縣城，再轉(zhuǎn)一趟鄉(xiāng)村中巴到鎮(zhèn)上，最后還得搭村里人的三輪車走四十分鐘山路。
一路上我越想越氣。
我外婆周桂蘭，在那片山上住了一輩子。
山上有幾棵老茶樹，據(jù)說是太爺那輩種下的，少說也有七八十年了。
外婆十幾歲就開始學(xué)炒茶，嫁到我外公家之后更是每年春天雷打不動(dòng)地采茶、炒茶。
那茶她從來不當(dāng)商品賣，就是自己喝，或