結婚前一天，我開車載著雙方六位長輩去郊外踏青。
車里全是笑聲，我爸拍著宋薇她爸的肩膀說"以后就是一家人了"。
服務區，宋薇說下去買瓶水。
她人走了。
藍牙沒斷。
那個男人的聲音，從車載音響里傳出來的時候，全車六個人，沒有一個在笑了。
可我在笑。
我掛上擋，踩下油門，笑著開了四十公里，一路開進了***。
第一章
2024年10月17號。
距離婚禮還有不到二十四小時。
我叫程硯，今年三十，在一家上市公司做法務總監。
認識宋薇四年，同居三年，求婚成功五個月。
她是那種讓你覺得"這輩子就是她了"的女人。
溫柔，體貼，懂事，在我媽面前嘴比蜜甜，在我爸面前恭敬敬。
我媽不止一次拉著我的手說："硯，你找了個好媳婦。"
是啊。
多好的媳婦。
那天早上七點半，我開著我那輛黑色GL8，去接人。
先到我爸媽家，再去宋薇父母的酒店。
按照計劃，婚禮前一天，雙方家長見面聊天，順便去郊外的度假山莊轉，晚上一起吃個飯。
我媽坐在副駕后面，笑得合不攏嘴。
我爸坐她旁邊，難得穿了件新夾克，胸口別著個小胸針，是我媽給他選的。
退休老干部一輩子不講究穿著，今天為了兒子的婚禮，破例了。
接上宋薇父母的時候，**劉桂芳一上車就開始夸："哎呀程硯這車真大，坐著真舒服！"
她爸宋德才笑呵呵的，手里提著兩盒茶葉，說是給我爸帶的。
宋薇坐在副駕。
她今天穿了件奶白色的針織衫，頭發散著，妝很淡。
上車的時候沖我笑了一下，伸手捏了捏我的手指。
"緊張嗎？"她問我。
"不緊張。"我看著前方的路，嘴角帶笑，"該緊張的是你。"
她笑著錘了我一下。
后排六個人有說有笑。
我媽跟劉桂芳聊婚禮流程，我爸跟宋德才聊茶葉產地。
氣氛好得不真實。
就像一場精心排練過的戲。
只不過——
這場戲里，有人是真心的。
有人不是。
我一個月前就知道了。
一個月前，我加班到凌晨回家，宋薇的手機亮了一下。
我沒有翻。
但那條消息彈了通知預覽，只有四個字—