借兄弟兩萬塊，十年沒還一分錢。
全家罵我蠢，老婆不說話，丈母娘逢年過節(jié)提一嘴。
我認了。
直到那天去銀行注銷舊卡，柜員敲了敲鍵盤，抬頭看我。
"先生，您這張卡余額兩百一十八萬。"
"最后一筆轉賬有條附言，您要看嗎？"
我看了。
蹲在銀行門口，抽了一整包煙。
第一章
臘月十九。
南城下了今年第一場雪。
我裹著那件穿了三年的黑色羽絨服，站在中國銀行營業(yè)廳門口，搓了搓手。
兜里揣著一張老舊的***，邊角都磨毛了，卡面上的字幾乎看不清。
這張卡，我已經五年沒用過了。
今天來，就為了注銷它。
徹底跟過去做個了斷。
排了二十分鐘隊，終于輪到我。
柜臺后面是個年輕姑娘，馬尾辮，戴著金絲眼鏡，看起來剛畢業(yè)不久。
"先生，辦什么業(yè)務？"
"注銷卡。"我把那張卡從兜里摸出來，推進窗口。
她接過去，在系統(tǒng)里敲了幾下。
然后停了。
手指懸在鍵盤上方，沒落下去。
她抬頭看我，眼神有點奇怪。
"先生，這張卡……還有余額。"
"多少？"我隨口問。
當年辦這張卡的時候存了一百塊錢進去，后來就再沒管過。
應該還剩個幾十塊。
"兩百一十八萬三千六百元整。"
我以為自己聽錯了。
"你說多少？"
"兩百一十八萬三千六百元。"她又重復了一遍，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
我愣在那里。
手還保持著剛才遞卡的姿勢，半懸在空中。
大腦一片空白。
兩百一十八萬？
這張卡，我至少五年沒動過了。
上一次查余額，里面只有九十七塊五。
九十七塊五怎么變成兩百一十八萬的？
"先生？"柜員小姑娘大概是見多了各種情況，很快恢復了職業(yè)微笑，"這個賬戶在過去八年里，陸續(xù)有一百零九筆轉入記錄。轉賬方是同一個賬戶。"
一百零九筆。
八年。
同一個人。
我的腦子里突然"嗡"了一下。
像是有什么東西，在時間深處猛地被扯動了。
"最后一筆轉賬的附言……"柜員頓了頓，"先生，您要看嗎？"
我的嗓子發(fā)干。
"看。"
她把打印出來的交易明細從窗口推出