我的藏族男友丹增說過，漢語的“我愛你”太輕，承不住他的心。

所以我瞞著他學了三年藏語。

忍著高原反應，曬到脫皮，磨穿了三本筆記，瞞著他把每一個音節都刻進骨頭里。

就為了有一天能聽他親口對我說。

今晚的篝火晚會上。

他在眾人艷羨的目光中對我唱了一首藏語情歌。

“我的靈魂只為你停留，我最愛的格桑花。”

所有人都以為他在向我表白，歡呼著讓我答應他。

可我卻看到他身邊那個叫格桑梅朵的女孩紅了臉。

格桑花，藏語讀作格桑梅朵。

那是她的名字。

他篤定我聽不懂，所以明目張膽地撩撥別人。

丹增自然地將我攏進懷里，下巴擱在我發頂。

可他的視線越過我的頭頂，用藏語和火堆那邊的梅朵搭著話。

他抱著我笑的開懷，胸腔的震動傳到我耳朵里。

我被他圈在懷里，沒動也沒掙。

三年來，我期盼著聽懂他用藏語來表達的愛意。

可比愛意先來的，卻是猝不及防的背叛。

……

丹增遞來一個木盤，低頭看我。

“見晴，發什么呆呢？吃點烤羊排，特意給你留的最嫩的部位。”

他指了指盤里的肉。

“你胃不好，我特意囑咐他們少放了點辣椒。”

周圍的朋友發出一陣起哄聲。

我接過盤子。

“謝謝。”

丹增揉了揉我的頭發，動作熟練。

“跟我還客氣什么。”

接著他轉過頭，拔高音量用藏語回應著眾人的玩笑。

“別鬧了，她聽不懂你們這些渾話。”

人群中爆發出一陣笑聲。

格桑梅朵坐在篝火的另一邊，用手支著下巴，用藏語喊：

“丹增哥偏心，好肉都只給嫂子留著。”

丹增攬著我的肩膀，視線越過火光落在梅朵身上。

他用藏語回她。

“你要是饞了，明天哥帶你去后山打野兔，專門烤給你吃。”

梅朵的眼睛亮了起來。

“說定了！不許騙人！”

丹增語氣篤定。

“什么時候騙過你。”

我安靜地坐在他懷里，低頭咬了一口羊排。

一個藏族朋友看向我，指了指手里的青稞酒。

“要不咱們教見晴說藏語吧？”

“或者大家也學點漢語？”

丹增的手搭在我的頭頂揉了揉，再次用藏語開口。

“算了，別難為她。”

“之前教過她幾次，她嫌麻煩，說學這個沒什么用。”

“她就是這性子，不愛跟人打交道。”

他說完端起酒碗喝了一口，笑出聲。

周圍的笑意瞬間消失。

那個主動提議教我藏語的朋友移開了視線。

我坐在他懷里，指尖發冷。

我瞞著他磨破三本筆記學會了藏語。

他卻當眾用謊言坐實我的清高。

斷了我與外界交流的可能。

我看著他的側臉，拿出手機給導師發去消息。

老師，之前的保密項目，我去。

晚會散場。

丹增脫下外套裹在我身上。

“是不是又高反頭疼了？臉色這么白。”

他伸手摸了摸我的額頭。

“回去我給你煮碗酥油茶，睡一覺就好了。”

我沒有說話，順從地跟著他往回走。

回到住處，桌上放著一個紙箱。

丹增換下鞋看了一眼。

“這什么東西？這么大一包。”

我走過去拿起剪刀。

“我爸媽寄來的。”

丹增的動作頓了一下。

他走過來從身后環住我的腰，下巴擱在我肩膀上。

“叔叔阿姨最近怎么說，還是不同意你和我在一起？”

我劃開膠帶沒有回話。

箱子打開。

最上面是我常用的抗過敏藥膏。

下面整齊碼著蝴蝶酥和青團，還有幾罐蟹粉。

都是我從小吃到大的上海特產。

我拿起藥膏，手背上的曬傷正隱隱作*。

丹增的目光在包裝盒上掃過。

他松開手站直身體。

“叔叔阿姨還是不放心你在這邊。”

他側過臉看著我。

“他們是不是又勸你回去了？”

我默默把東西拿出來分類擺在桌上。

手機屏幕亮了一下，是我媽發來的微信。

囡，藥記得按時涂。高原上條件苦，要是實在受不了，就回家吧。

**雖然嘴硬，但天天念叨你。

照顧好自己，想吃什么給媽說，媽給你買了寄過去啊。

我看著屏幕上的文字，眼眶發酸。

三年前，我絕食逼迫父母讓步。

現在我那連下樓買菜都要扶墻歇息的母親，卻在醫院排了一上午的隊。

只為了給我配治療高原曬傷的藥。

丹增掃了一眼我的手機屏幕。

他彎下腰，隨手從箱子里挑了幾盒蝴蝶酥和蟹粉，夾在臂彎里。

“上次梅朵說沒吃過南方的點心，我拿兩盒給她嘗嘗。”

他看著我，語氣理所當然。

“那丫頭沒見過這些，你大方一點，分她一些。”