我躺在ICU病床上剛睜開眼，就看見老婆提著保溫桶站在床邊。
“醒了。”她的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
我啞著嗓子問：“曉燕和孩子們呢？”
她把保溫桶放在床頭柜上，從包里抽出一疊文件扔到我面前。
“他們搬去了你給她買的那套房子，你公司和名下所有資產(chǎn)，三年前就全轉(zhuǎn)給雅雅了。”
我渾身猛地一顫，心口傳來一陣劇痛。
她看著我，嘴角勾起一抹極淡的笑：“我等這一天，整整等了十七年。”
說起我王建國這個人，年輕的時候確實也是吃過苦頭的。
我老家在安遠(yuǎn)市底下一個叫柳河鎮(zhèn)的地方，家里兄弟姐妹多，我是老大，打小就知道什么事情都得靠自己。
二十歲出頭那會兒，我揣著從親戚那兒東拼西湊借來的八百塊錢進(jìn)了安遠(yuǎn)市區(qū)，開始倒騰建材生意。
那時候我騎著一輛花五十塊錢從舊貨市場淘來的二手自行車，滿大街跑著給人送磚頭、送瓷磚、送水泥，什么臟活累活都干。
中午肚子餓了就在路邊蹲下來啃兩個饅頭，渴了就擰開路邊的自來水龍頭灌幾口，晚上回到租的那個不到十平米的小單間里，把一天掙來的零錢一張一張鋪在床上數(shù)。
那段日子過得確實苦，但我心里從來就沒覺得苦過，因為我清清楚楚地知道自己要往哪個方向走。
我這個人別的本事沒有，就是能熬，熬了十來年總算是攢下了人生中的第一桶金。
我在安遠(yuǎn)市建材市場租了個門面，開起了自己的建材門市，后來生意越做越大，又注冊了公司，**了好幾個大品牌，在本地建材圈子里慢慢站穩(wěn)了腳跟。
等到四十歲出頭的時候，我名下已經(jīng)有了兩套房子，手底下管著三十幾號工人，公司每年的流水少說也有個七八百萬。
人一旦站到了那個位置上，心里頭就難免會生出一些別的念頭來，覺得自己挺了不起的，什么事情都能擺得平。
說起李秀蘭這個女人，我是二十七歲那年娶進(jìn)門的。
那時候我一個發(fā)小給我牽的線，說他們鎮(zhèn)上有個姑娘在小學(xué)當(dāng)老師，人長得清秀，性格也好，問我要不要見一面。
我那時候正忙著跑生意，本來沒太當(dāng)回事，可架不住發(fā)小一個勁兒地勸，就答應(yīng)去見見。
見面那天是個冬天的傍晚，天已經(jīng)快黑了，冷風(fēng)呼呼地刮著，我騎著車路過鎮(zhèn)口那個公交站臺的時候，看見一個姑娘站在那兒等車。
她穿著一件暗紅色的棉襖，懷里抱著一摞書，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，可她也不伸手去攏一攏，就那么瞇著眼睛安安靜靜地望著遠(yuǎn)處的路。
我不知道哪根筋搭錯了，把車騎到她旁邊停下來，問她要去哪兒，要是順路的話可以捎她一程。
她低下頭想了想，抬起頭來看了我一眼，輕聲說了句“那就麻煩你了”，然后就很自然地坐上了我的自行車后座。
就這么著，我們倆就算是認(rèn)識了。
后來我托發(fā)小要了她的****，有事沒事就約她出來吃個飯、看個電影，談了將近一年的戀愛，我們倆就去領(lǐng)了結(jié)婚證。
婚后的日子說起來算不上轟轟烈烈，但過得是真踏實，李秀蘭在學(xué)校教書，我在外面跑生意，兩個人各忙各的，誰也不耽誤誰。
我每天跑完生意回到家，飯桌上永遠(yuǎn)都有熱乎乎的飯菜等著我，換下來的衣服她總是洗好疊得整整齊齊放在床頭。
家里不管什么時候回去看，都是收拾得干干凈凈、一塵不染的樣子，她這個人做事就是有這個本事。
她從來不在我面前抱怨什么，也從來不會跟我撒嬌說“你要多陪陪我”之類的話，更不會因為我在外面應(yīng)酬回來晚了就擺臉色給我看。
結(jié)婚第三年的時候，我們的女兒王雅出生了。
那天我守在產(chǎn)房外面，聽見里頭傳來孩子第一聲響亮的哭聲，我的眼眶一下子就紅了，站在走廊里發(fā)了很久的呆。
我那時候在心里頭想，這輩子大概也就這樣了吧，掙錢養(yǎng)家，看著女兒一天天長大，然后跟李秀蘭一起慢慢變老。
我以為那就是我全部的人生了，我做夢也沒想到后面會發(fā)生那么多亂七八糟的事情。
認(rèn)識張曉燕那個女人，是在我四十二歲那年的秋天，那天有一場飯局，是本地一個挺大的樓盤搞的開盤答謝宴。
我作為那個樓盤的建材供應(yīng)商被請了過去，安排在主桌坐著。
張曉燕是我一個上游供應(yīng)商公司新招的銷售代表，那天也被派來參加飯局，主要任務(wù)就是陪著客戶吃吃飯、喝喝酒。
她比我小了整整八歲，長得確實好看，皮膚白凈，說話的時候眼睛會彎起來，聲音又軟又甜，天生就帶著一種讓人覺得很舒服的勁兒。
吃飯的時候她主動給我倒酒，嘴里甜甜地叫著“王總”，問我最近生意怎么樣，說早就聽他們公司的人提起過我，說王總是安遠(yuǎn)市做建材最有眼光的一個老板。
我那時候正是意氣風(fēng)發(fā)的時候，生意剛剛打開了一個新局面，聽她這么一說，心里頭難免就有些飄了。
飯局散了以后，她沒過多久就給我發(fā)了條消息過來，說謝謝王總今天的關(guān)照，以后有什么需要幫忙的還請多多指教。
我隨手回了她幾句客套話，就這么有一搭沒一搭地聊上了。
后來她又說有個項目上的事情想向我請教，約我出來吃了一頓飯，那頓飯我們吃了快三個小時。
我們聊生意，聊市場，聊她以前做過的那些項目，她說話特別有意思，思路很清楚，又很會適時地夸你兩句，讓你覺得自己說什么都是對的。
送她回去的路上，她忽然轉(zhuǎn)過頭來看著我說了一句：“王總，我跟您說實話，您這個人，真的跟別人不一樣。”
我聽了這話只是笑了笑，嘴上沒說什么，可那句話就像根刺一樣扎在我腦子里，翻來覆去地轉(zhuǎn)了很久很久。
其實我的心里比誰都清楚，這條路要是繼續(xù)走下去意味著什么，我早就是個有老婆有孩子的人了，不是那種不知道分寸的小年輕。
可我還是控制不住自己，一步一步地走了下去。
剛開始那段時間，我們倆都小心翼翼的，見面都約在安遠(yuǎn)市另一頭的咖啡館或者飯館，生怕被熟人撞見。
我還專門買了個新手機(jī)號，只用來跟她聯(lián)系，每次回家之前都要把手機(jī)上的通話記錄和聊天記錄刪得干干凈凈。
我甚至為此換了輛新車，連加油都跑到城郊那些不熟悉的地方去加，生怕留下什么蛛絲馬跡被李秀蘭發(fā)現(xiàn)。
那時候我真心覺得自己把這些事情藏得天衣無縫，怎么也不可能被人發(fā)現(xiàn)。
就這么偷偷摸摸過了差不多兩年，有一天張曉燕約我見面，見面以后她把手機(jī)屏幕側(cè)過來給我看，上面是驗孕棒的照片，兩條杠清清楚楚的。
她坐在出租屋的床邊，聲音壓得很低很低，對我說：“建國，這事兒你來拿主意吧，你說怎么辦我就怎么辦。”
她沒有哭，也沒有鬧，就那么低著個頭，把那根驗孕棒緊緊攥在手心里，好像那是她最后的命一樣。
我沉默了很久很久，腦子里閃過無數(shù)個念頭，離婚還是不離婚，這個孩子要還是不要，李秀蘭怎么辦，王雅怎么辦，公司怎么辦，名聲怎么辦。
最后所有念頭都像潮水一樣退了下去，只剩下三個字從我嘴里冒了出來：“生下來。”
大兒子出生的那年，我在安遠(yuǎn)市城郊給張曉燕租了一套兩室一廳的房子，把孩子安頓了下來。
我給大兒子取名叫王大力，跟著我姓王，戶口的事情我托了不少關(guān)系，找了不少人，總算是勉強(qiáng)落了進(jìn)去。
第一次去看大力滿月的時候，小家伙正躺在被窩里睡得正香，小臉紅撲撲的，兩只小拳頭攥得緊緊的。
我把一根手指頭伸過去，他一下子就抓住了，怎么都不肯松開，那一刻我的心里頭有什么東西好像被什么給撬動了。
說不清楚那是種什么感覺，但我知道從那以后，我去那邊去的次數(shù)就越來越頻繁了。
工作日的時候我就跟李秀蘭說要加班，周末就說有應(yīng)酬要陪客戶，逢年過節(jié)也總能編出各種各樣的理由來，在張曉燕那邊多待上幾天。
可李秀蘭這個女人，她從來不會追著我問東問西的。
我說要加班，她就說“知道了，你自己注意身體，別弄到太晚才回來”。
我說有應(yīng)酬，她就說“少喝點酒，早些回來，我給你留著燈”。
我說臨時要去外地出差，她就說“行，路上小心，要帶什么衣服我?guī)湍闶帐啊薄?br>她說這些話的時候，臉上從來不會有什么多余的表情，不冷不熱，不咸不淡，就是那種很普通的、家常的平靜。
就好像她是真的只關(guān)心我的身體和出行安全，壓根就沒想過要追問我“你到底去了哪里”這種問題。
我那時候心里頭是這么想的，大概她就是個傳統(tǒng)的女人吧，覺得男人在外面的事情，女人不該多嘴多舌。
也許她就是把全部心思都放在了女兒身上，對我的行蹤本來就不是很上心，我去哪兒她根本不在乎。
也有可能，她是真的什么都不知道，我覺得這最后一個可能性最大，因為只有這么想才能讓我心里頭安生一些。
王大力兩歲那年，張曉燕又懷上了，這一次我連猶豫都沒怎么猶豫，還是那四個字：“生下來。”
二兒子王大順落地的時候，我已經(jīng)四十六歲了，那時候我才發(fā)現(xiàn)，這孩子多了，開銷也跟著一下子就大了起來。
我把張曉燕她們娘仨住的那套房子換成了一個三室兩廳的大房子，地段好樓層也好，比我自己家住的那套還要寬敞不少。
我還給張曉燕買了輛新車，每個月給她們娘幾個的生活費漲到了兩萬塊錢，逢年過節(jié)另外再給紅包。
那幾年我的建材生意越做越順，錢來得也容易，我便覺得這樣的安排是天經(jīng)地義的事情，我王建國既然有這個能力養(yǎng)兩個家，那就養(yǎng)著唄，能有什么問題。
又過了三年，張曉燕給我生下了小女兒，我給小女兒取名叫王婷婷，這么一來，兩個兒子一個女兒，張曉燕替我生了三個孩子。
三個孩子一聲接一聲地叫我“爸爸”，那種感覺，說不清楚到底是驕傲多一些，還是愧疚多一些，也許兩樣都有吧。
同時維持著兩個家的那些年，我活得比很多人都累，但同時也比很多人都覺得自在。
累是因為兩邊都有事情等著我去處理，時間總是怎么分都不夠用，今天這個孩子生病了，明天那個孩子要開家長會，后天又要陪客戶吃飯，每天都像是被人推著往前走。
自在是因為李秀蘭她從來不會給我添任何麻煩，我不用費盡心思去哄她，不用編**來騙她，更不用擔(dān)心她會在哪天忽然翻臉。
我記得最清楚的一件事情，是在二兒子王大順剛滿一歲的時候發(fā)生的事。
那天是我跟李秀蘭結(jié)婚二十三周年的紀(jì)念日，可我壓根就沒想起來這回事，那天下午我在張曉燕那邊陪著孩子玩了一整天。
等我回到家的時候，已經(jīng)快晚上八點鐘了，天早就黑透了。
我推開門走進(jìn)去，看見客廳的桌上擺著兩副碗筷、兩雙筷子，桌上擱著兩道菜，還有一瓶已經(jīng)打開了喝了一半的紅酒，旁邊的兩個杯子也都倒好了酒。
我當(dāng)時愣了一下，腦子里轉(zhuǎn)了好一會兒才想起來，哦，今天是我跟李秀蘭的結(jié)婚紀(jì)念日啊。
這時候李秀蘭從廚房里走了出來，在我對面坐下來，抬起頭看了我一眼，不緊不慢地問了一句：“吃過了沒有？”
我說：“在外面吃了一點兒。”
她也沒多說別的，就說了句：“那你喝點湯吧，我今天燉了蓮藕排骨湯，燉了一下午了。”
說完她就起身去了廚房端湯，動作不慌不忙的，就好像這只不過是一個普普通通的晚上。
她就這么輕描淡寫地，沒有提今天是什么日子，沒有說“你知不知道今天是幾號”，更沒有流露出任何委屈或者不滿的樣子來。
那頓飯我們安安靜靜地吃完了，她收拾碗筷去廚房洗，我坐在客廳沙發(fā)上看著電視里放的連續(xù)劇，一切都跟往常一模一樣。
說實話我的心里頭是有愧疚的，可我又說不清楚到底該愧疚些什么，因為她什么都沒說，我反倒愧疚起來了，好像是自己跟自己過不去似的。
還有一件事情，讓我到現(xiàn)在想起來都覺得心里頭發(fā)緊。
王雅讀高中的那一年，有一次我去學(xué)校給她開家長會，散會以后在校門口碰見了一個做建材生意的老朋友。
那個人姓劉，大家都管他叫老劉，我們在一個圈子里混了快二十年了，算是知根知底的老熟人了。
老劉見了我招招手，把我拉到一邊，壓低了聲音湊過來笑著對我說：“建國啊，上個月我在城西那個豐澤苑小區(qū)那邊看見你了，你開著輛我沒見過的車，旁邊還坐著個女人，手里頭還牽著兩個娃。”
我當(dāng)時心里頭猛地一緊，跟被人用手攥住了一樣，可臉上還是維持著笑，對他說：“你肯定是認(rèn)錯人了，我這陣子都沒去過那邊。”
老劉意味深長地看了我一眼，嘴里沒再說什么，伸手拍了拍我的肩膀就轉(zhuǎn)身走了。
那天我回到家的時候，心里頭一直懸著，像是有塊石頭壓在上面，怎么都放不下來。
我推門進(jìn)去的時候，李秀蘭正在廚房里炒菜，油鍋滋滋地響著，灶臺上的抽油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。
她圍著那條不知道用了多少年的舊圍裙，背對著我，頭也沒回地說了一句：“回來了啊，快去洗手，飯馬上就好了。”
她的聲音平穩(wěn)得就像一碗端平了的水，聽不出任何跟平時不一樣的地方。
我站在廚房門口看了她好幾秒鐘，在心里悄悄松了口氣，然后去衛(wèi)生間洗了手。
那頓飯我吃得格外安心，心想還好李秀蘭什么都不知道，這事兒就算老劉看見了也沒法跟她說去。
可我那時候哪里想得到，李秀蘭這個女人，她的心里頭到底裝著多少我沒看見的東西。
還有一次，是王大力上小學(xué)那年發(fā)生的事。
那時候我在張曉燕那邊待的時間越來越多，一個星期里頭能回自己家的次數(shù)也就兩三次，有時候甚至一個星期都不回去一趟。
李秀蘭那陣子一個人又要上班又要接送王雅上下學(xué)，回家還要備課、批改作業(yè)，晚上還要洗衣服做家務(wù)，忙得腳不沾地。
有一天我難得回家，看見她在廚房里忙活，臉色看起來不太好，有些發(fā)黃發(fā)白，我就問她是不是最近沒睡好。
她說了句“沒事”，說王雅最近期末**壓力大，她每天晚上陪著復(fù)習(xí)功課，熬得比較晚。
我“哦”了一聲，就沒再往下問了，也沒有多說幾句關(guān)心的話。
她就那么安安靜靜地忙活著，一句抱怨的話都沒有說，什么“你能不能多在家待兩天”這種話，她從來都不會說。
那天我坐在客廳里等著開飯，腦子里想的根本不是家里的事情，而是張曉燕那邊大兒子最近在學(xué)鋼琴，老師說他好像有點天分，我在想要不要給他換個更好的老師。
我就是這樣的人，坐在自己家的沙發(fā)上，操心著的卻是別人家里的事情。
那時候我理所當(dāng)然地以為，李秀蘭就是這種性格的女人，安安靜靜的，從來不爭不搶，把自己活得像家里的一件擺設(shè)似的，永遠(yuǎn)不會給我的生活制造任何麻煩。
日子就這么一年一年地往前過，張曉燕那邊的孩子越來越大，花銷也跟著越來越重。
王大力要上小學(xué)的時候，我托關(guān)系給他找了城里最好的一家私立小學(xué)，光是每年的學(xué)費就要將近五萬塊錢。
王大順那孩子調(diào)皮得很，在學(xué)校里經(jīng)常跟人打架，我被老師叫去學(xué)校處理了好幾次，每次去都得花點心思打點一下關(guān)系。
王婷婷是最乖的一個孩子，長得像張曉燕年輕時候的模樣，眼睛大大的，脾氣軟軟的，特別愛黏著我。
每次我去她們那邊，婷婷都要我抱著她在樓道里轉(zhuǎn)上好幾圈才肯松手，一邊轉(zhuǎn)一邊咯咯地笑，那笑聲我現(xiàn)在想起來都覺得心里頭發(fā)酸。
我那幾年又在安遠(yuǎn)市一個新開發(fā)的小區(qū)里給張曉燕買了一套一百二十平米的大房子，全款付清，直接登記在她的名下。
簽合同的那天，她就站在我旁邊，伸手握住了我的手，對我說了一句：“建國，我這輩子就跟定你了，你去哪兒我就去哪兒。”
我看著她，心里頭什么滋味都有，甜的苦的酸的辣的全攪和在了一起，說不清楚到底是種什么感覺。
就在那段時間里，我們家這邊的女兒王雅剛好在準(zhǔn)備高考，李秀蘭把所有的精力都用在了王雅身上。
她每天變著花樣給王雅研究營養(yǎng)食譜，早上五點多就起床做早飯，晚上陪著復(fù)習(xí)到十一二點才睡覺。
高考那天她專門請了假，親自把王雅送到考場門口，考完出來以后說的第一句話就是：“考得怎么樣？餓不餓？媽給你買了你最愛吃的糕點，先吃點墊墊。”
我就站在旁邊，看著李秀蘭把王雅護(hù)在身邊的樣子，忽然覺得這個女人有點陌生。
陌生的地方在哪里，我說不清楚，就是覺得她的心里頭好像藏著什么東西，是我王建國從來沒有讀懂過的。
王雅那年考上了省城的一所師范大學(xué)，李秀蘭高興得不得了，在老家擺了好幾桌酒席，把親戚朋友都請來一起慶祝。
飯桌上她給每個人都敬了酒，最后端著杯子走到我跟前，對我說：“建國啊，雅雅有出息了，考上大學(xué)了，你以后就可以放心了。”
我“嗯”了一聲，跟她碰了碰杯子，把杯里的酒一口悶了下去，別的什么話都沒說。
那晚我喝了不少酒，回到房間躺下來，盯著天花板想了很久很久。
我在想，等王雅以后畢業(yè)了、工作了、嫁人了，李秀蘭身邊就真的只剩下她自己一個人了。
可那個念頭在我腦子里只轉(zhuǎn)了一下，就被我給壓下去了，那時候的我，還從來沒想過有一天自己會被一個女人給算計了。
五十五歲那年發(fā)生的一件小事，讓我開始隱隱約約覺得有些不對勁了。
那天我去書房找一份合同，翻來翻去怎么都找不到，隨手就翻開了桌上放著的一個黑色文件夾。
那個文件夾不是我的，是李秀蘭平時用的，我以為是她們學(xué)校的什么文件，隨手翻了兩頁，想看看有沒有把我的東西不小心夾在里面了。
就翻了兩頁的功夫，我看見了幾張打印好的文件，紙張干干凈凈的，上面的字密密麻麻地排著。
我的目光掃過去，就掃了一眼，就看見了“婚內(nèi)財產(chǎn)分割”這六個大字赫赫然印在那張紙上。
我心里頭有什么東西猛地跳了一下，像是被人拿**了一下似的。
可我沒有仔細(xì)往下看，只是把文件夾原樣合上，放回了原來的位置，然后轉(zhuǎn)身就出了書房。
我跟自己說，那可能是哪個理財產(chǎn)品的說明書吧，或者是哪種保險的條款，李秀蘭這些年一直有買保險的習(xí)慣，這也沒什么好奇怪的。
然后我就出門去了張曉燕那邊，把這件事情忘了個一干二凈。
現(xiàn)在回過頭來想想，那六個字本來就應(yīng)該讓我停下來好好看看的，“婚內(nèi)財產(chǎn)分割”這種東西，哪是什么保險條款里該出現(xiàn)的字眼啊。
可我沒有停下來，我把文件夾合上就走了，就像什么都沒看見一樣。
五十七歲那年秋天，又出了一件事。
那天李秀蘭忽然告訴我，她在社區(qū)報了一個講座，每個星期三晚上都要去聽，說是**律知識的，有時候回來得會比較晚。
我聽她說完了，就“哦”了一聲，也沒多問什么。
她這個人吧，一輩子就喜歡學(xué)這學(xué)那的，學(xué)過插花，學(xué)過書法，學(xué)過太極拳，現(xiàn)在去聽個法律講座，我覺得也沒什么好稀奇的。
有一次她晚上聽完講座回來，我正好也在家，坐在客廳沙發(fā)上看新聞聯(lián)播的重播。
她換好鞋走進(jìn)來，手里拿著一個筆記本，我瞄了一眼，看見里頭密密麻麻記了不少字。
我就隨口問了一句：“今天晚上講什么內(nèi)容了？”
她把手里的筆記本往包里一收，頭也沒抬地對我說：“今天講的是婚姻法，還挺有意思的，你要不要也聽聽？”
我說：“婚姻法有什么好學(xué)的，你學(xué)那個干什么？”
她聽完這話停下來，側(cè)過臉看了我一眼，嘴角微微動了一下，慢悠悠地對我說：“怎么就沒有學(xué)的必要了呢？多學(xué)點這方面的東西，總是有用的。”
說完這句話她就轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室換衣服去了，沒有再接著說下去。
她那句“總是有用的”就那么懸在客廳的空氣里，繞了好幾圈才慢慢散去。
可我那時候根本就沒把它當(dāng)回事，繼續(xù)看我的新聞聯(lián)播重播，把這句話埋進(jìn)了電視里主持人播報新聞的聲音里。
還有一件事，大概是我五十三歲那年發(fā)生的。
有一天我在家里找一本存折，翻遍了以前放存折的那個抽屜，找了老半天都沒找著，就問李秀蘭有沒有看見。
她說：“我?guī)湍阏淼轿募欣锪耍驮跁竦谌龑幽莻€藍(lán)色的盒子里放著呢。”
我打開那個文件盒翻了翻，存折確實在里面，整整齊齊地夾著，順序也排得好好的。
可我翻了翻發(fā)現(xiàn)，那里頭只有一本存折，是我平時最常用的那個銀行戶頭的。
另外兩本本應(yīng)該在的存折，不見了。
“另外兩本呢？”我問她。
“哪兩本？”她從廚房里探出頭來，一臉不太明白的樣子看著我。
我說了那兩個銀行戶頭的名字。
她想了想，皺著眉頭說：“是不是在你公司那邊放著呢？你有時候不是會把東西帶去公司嗎？”
我一想，好像也有這個可能，就沒再追問下去，自己去公司找了一圈，可翻遍了辦公室的抽屜也沒找到。
后來我又問她，她說時間過去太久了，她也記不太清楚了，讓我自己去銀行補(bǔ)辦兩本新的就行了。
我就真的乖乖去銀行補(bǔ)辦了兩本新的存折，把這件事徹底放下了。
那兩本舊存折里各有多少錢，什么時候被動過，我到現(xiàn)在都已經(jīng)完全想不起來了。
五十八歲那年春節(jié)前后，我們一家三口加上王雅的男朋友，一起去外地玩了好幾天。
回來的路上李秀蘭在后排睡著了，王雅坐在副駕駛位上跟我說話。
她說她跟男朋友打算年底結(jié)婚，婚房的事情已經(jīng)在看了，問我這邊能不能支持一些首付款。
我說沒問題，這是當(dāng)爸的應(yīng)該做的事情，讓她先去看看房子，把大概需要的數(shù)字算出來，我來想辦法湊。
王雅高興地點了點頭，側(cè)過臉去看了看后排睡得正香的李秀蘭，壓低聲音對我說了一句話。
她說：“爸，我媽這幾年其實過得挺辛苦的，你以后能不能多抽點時間陪陪她？”
我沒有立刻回答她，只是重重地“嗯”了一聲，眼睛直直地看著前方的那條高速公路。
我不知道王雅是已經(jīng)察覺到了什么，還是只是作為女兒隨口說了一句關(guān)心***話。
可那句話，在那個安靜的車廂里，讓我的胸口忽然間變得很悶很悶，像堵了一團(tuán)棉花似的。
我忍不住扭頭看了一眼后排熟睡中的李秀蘭。
她的頭靠在車窗上，眼睛輕輕閉著，呼吸均勻得像個孩子一樣，臉上看不出任何情緒。
她就那么安安靜靜地睡著，像一幅掛在墻上的畫一樣，安靜得讓人覺得有些不真實。
我不知道在那副看似平靜的面孔背后，她到底在想些什么事情。
我也不知道，在那過去的十幾年里，每一次我出門之后，她一個人留在這個空蕩蕩的家里，都做了些什么。
那時候的我，還什么都不知道。
五十九歲那年的秋天，我的心梗就那么毫無征兆地來了，倒在了張曉燕家的浴室門口。
那天傍晚我還在她家吃了晚飯，吃完以后準(zhǔn)備去洗個澡換身衣服再回家。
我剛走到浴室門口，胸口忽然涌上來一陣劇烈的壓迫感，好像有兩只手從里面狠狠地按住了我的心臟，讓我怎么都喘不過氣來。
緊接著我的左胳膊開始發(fā)麻，額頭上的冷汗像下雨一樣往外冒。
我拼命撐住了浴室的門框，想開口叫張曉燕過來，可我的喉嚨里像是被人掐住了一樣，什么聲音都發(fā)不出來。
然后我的腿一軟，整個人就那么直直地倒下去了，頭磕在地上發(fā)出了一聲悶響。
等我再有意識的時候，我已經(jīng)躺在了一輛正在飛快移動的救護(hù)車?yán)铮図數(shù)臒艄芑蔚梦已劬Πl(fā)花。
有人往我臉上扣了一個氧氣罩，旁邊還有人緊緊握著我的手。
我使勁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子看過去，是張曉燕，她就坐在擔(dān)架旁邊的座位上，整張臉都嚇白了，眼淚把臉上的妝沖得一道一道的。
她嘴里不停地叫著我的名字：“建國！建國！你聽得到我說話嗎？你不能有事啊！”
我想動一動身體，可是一點力氣都使不上，想開口說句話，嘴巴也不聽使喚。
到了醫(yī)院以后，醫(yī)生直接把我推進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)室，那扇門在我眼前“砰”的一聲關(guān)上了。
張曉燕被護(hù)士攔在了門外頭，隔著那扇門上的玻璃窗，我看見她整個人軟倒在走廊的椅子上，捂著臉哭得渾身發(fā)抖。
那兩天我大部分時間都在昏迷和半清醒之間來來回回地掙扎。
意識最模糊的那段時間里，我的腦子里不知道為什么，一直反反復(fù)復(fù)地浮現(xiàn)出同一個畫面來。
就是李秀蘭坐在客廳沙發(fā)上低頭看書的樣子，臺燈開著，她頭發(fā)里已經(jīng)有不少白絲了，鼻梁上架著那副老花鏡，眼神那么安靜那么專注。
就是這么普通得不能再普通的一個畫面，在我昏迷的意識里一遍又一遍地出現(xiàn)，好像刻進(jìn)了骨頭里一樣。
第三天早上，我終于徹底清醒過來了。
護(hù)士過來看了看我的心電監(jiān)護(hù)，對我說：“家屬在外面等著呢，要不要叫進(jìn)來？”
我以為是張曉燕在外面，就輕輕點了點頭。
可推開病房門走進(jìn)來的人，是李秀蘭。