"這藥你今天必須喝！"
王金花把粗瓷碗"哐"一聲墩在炕桌上，褐色藥汁晃出來，淌在桌面上，順著桌沿往下滴。
"我大清早五點起來熬的，你擺臉色給誰看？"
我靠在炕頭，挺著八個月大的肚子，后背墊了兩床被子才勉強坐得住。腰疼得像要斷了，胃里翻涌著昨晚那碗藥的余味，酸苦交加。
屋里門窗緊閉，王金花說孕婦不能見風。八月的天，悶得人喘不上氣，汗順著脖子往下淌，后背的衣服全濕透了。
"媽，我真的喝不下去，這藥味道不對。"
我盡量讓聲音聽起來平和些。
"不對什么不對？你懂藥還是我懂藥？"
王金花的聲音陡然拔高，一根手指幾乎戳到我鼻尖。
"這是觀音廟李半仙開的轉胎方子，多少人求都求不來！你婆婆我花了三百塊錢，又是磕頭又是燒香才請來的！你說味道不對？"
趙建軍端著杯溫水從外屋進來，看見這場面，腳步慢了一下。
"媽，秀蓮懷著孕呢，別逼她。"
"逼？我是為她好！"
王金花一把奪過趙建軍手里的杯子，重擱在窗臺上。
"你知不知道，肚子里這個要是又是丫頭片子，咱老趙家就絕后了！我好不容易求來的轉胎藥，喝了保準變小子！她倒好，嫌這嫌那，不想喝就明說，是不是故意想生丫頭來氣我？"
我閉上眼睛，深吸一口氣。
屋里彌漫著濃烈的中藥味，一股刺鼻的甜腥味混在里面，和普通草藥完全不同。
肚子里的孩子動了一下，小腳蹬在我肋骨上，我下意識伸手護住肚子。
"你不信？"
我重新睜開眼看向王金花，聲音很輕。
"那我讓你看樣東西。"
我從枕頭底下摸出一張紙，是鎮衛生院的化驗單，昨天偷偷托劉翠翠帶我去做的。
紙上那行紅色的字像烙鐵一樣燙人。
我把化驗單遞向王金花。
"媽，你說這是轉胎藥。那你看，化驗單上寫的是什么。"
王金花臉色變了，沒接。
"看不懂？"
我把化驗單轉向趙建軍。
"那你看。上面寫得清楚楚，硫化汞，也就是朱砂，超標六十倍。"
趙建軍接過那張紙，手明顯抖了一下。
"媽，"
他聲音發干。
"這上面說，重金屬嚴重超標，長期服