懷孕四個月，獨自去掛號。
護士問家屬呢，我說沒有。
他死了。死在四個月前的任務里。
部隊送回一面旗，一張撫恤單。
我連他最后一面都沒見著。
婆婆在葬禮第二天就換了門鎖。
"孩子是不是老霍家的種，還兩說呢。"
我咬著牙，掛了婦科。
輪到我時，醫生低頭翻病歷。
"終止妊娠？理由呢？"
"**沒了，留著是給自己判刑。"
對面安靜了整整五秒。
他猛地站起來，扯下口罩。
那張臉——
我跪在他墓碑前哭了一百二十天。
他嗓子像灌了碎玻璃："紀棠……你說的人，是我？"
第一章
婦科候診區的塑料椅冰涼。
我到得早，前面還有四個號。
旁邊一對小夫妻在翻*超單，男人摟著女人的肩膀，小心翼翼地，像捧著一件隨時會碎的瓷器。
我把視線移開。
低頭看自己的掛號單，****：紀棠，26歲，妊娠17周，終止妊娠咨詢。
手機震了一下。
是前同事林小滿發來的消息：
"棠，你今天去醫院？要不要我陪你？"
我打了兩個字："不用。"
又刪掉，改成："已經到了，很快。"
發完把手機扣在腿上。
不想被任何人的關心絆住。一旦有人心疼我，我怕自己走不動。
"17號！紀棠！"
護士在叫號。
我站起來，膝蓋有點軟。四個月沒怎么吃東西，人瘦了一圈，只有肚子微隆起來。
穿了件寬松的衛衣，看不太出來。
推開診室的門，里面燈光慘白。
醫生背對著我，在洗手臺前搓手。白大褂，口罩拉到耳朵下面，正往上提。
我沒看清臉。
"坐。"他聲音低沉，背影挺拔，肩膀很寬。
我拉開椅子坐下，把病歷本和*超單遞過去。
他轉過身，已經戴好了口罩，露出一雙眼睛。
很黑，眼尾微上挑。
我愣了半秒。
這雙眼睛讓我心臟痙攣了一下。
不對——這世上長得像的人多了去。我已經瘋了四個月，不能再瘋了。
他接過病歷，坐下來翻。修長的手指撥開頁面，骨節分明。
"紀棠，26歲，孕17周。"他念著上面的內容，語氣平淡、專業，"之前在其他醫院做過產檢嗎？"
"做過兩次。"我盯著他的