沈念棠被囚療養院三年。
**、藥灌、電擊，日日不休。
顧衍深每月來一次，西裝筆挺，問的永遠同一句：
"認不認？"
她從六樓跳下去那天，他還對護工說：明天來接她回家過年。
三年后的今天，他還在等。
等一個骨灰都涼透了的人。
---
第一章
療養院的冬天特別冷。
不是普通的冷，是那種從骨縫里往外滲的、連血液都凍成碎冰碴子的冷。
我裹著一件洗得發白的病號服，縮在鐵床角落里，聽見走廊盡頭傳來皮鞋聲。
噠。噠。噠。
我沒抬頭。
不用看也知道是誰。
每個月十五號，雷打不動。
門被推開，冷風灌進來。
我聞到了雪松和**混在一起的味道。
顧衍深。
"沈念棠。"
他叫我名字的方式三年沒變過，像在念一個犯人的編號。
我慢慢抬起頭。
他站在門口，黑色大衣，深灰圍巾，頭發一絲不亂。三年了，他還是那副高在上的模樣。
身后跟著療養院院長，點頭哈腰，滿臉諂媚。
"顧先生，這個月她表現——"
"出去。"
院長立刻閉嘴，退出去，帶上了門。
安靜了。
只剩下暖氣管道里水流的悶響。
他走過來，在我床邊的鐵椅上坐下。手里還拎著一個保溫袋，放在床頭柜上，沒打開。
每次都帶。
每次都不打開。
像某種儀式。
"這個月想清楚了沒有？"他說。
我看著自己手背上針眼密麻的痕跡，沒出聲。
"三年了。"他聲音很平，"我給過你無數次機會。你只要說一句實話，今天就能跟我回家。"
回家。
我聽見自己喉嚨里擠出一聲氣音，不知道該叫笑還是叫咳嗽。
"顧衍深。"我嗓子啞得厲害，像砂紙蹭鐵皮，"你想聽哪個版本的實話？"
他眼底閃過一絲銳利。
"誰指使你泄露的資料。"
還是這個問題。
三年，三十六次，同一個問題。
我說了三十五次"不是我"。
第三十六次，我不想說了。
"你想讓我說是誰，"我盯著他的眼睛，"你心里已經有答案了，何必來問我。"
他的下頜繃緊了。
"沈念棠，你到現在還在嘴硬？"
"嘴硬？"我扯了一下干裂的嘴角，"我剛進來那年，求你