剖腹產后，我在月子里傷口感染，婆家四十五天沒人進過我家門。
我媽一個人從外地趕來，白天抱孩子，晚上給我擦汗，累到舊病復發。
半年后，婆婆膽囊手術住院，電話打到我這里。
她說：“你在家帶孩子又不上班，今晚過來陪床。”
我拒絕后，丈夫勸我懂事，親戚罵我不孝。
直到我在醫院看見那份讓我簽字的文件，才明白他們急的不是沒人照顧。
他們急的是我媽留給我的那套老房子。
01
婆婆周桂芝打來電話時，我正按著兒子的小腿給他換尿布疹藥膏。
孩子哭得厲害，我一只手扶著他，一只手點了免提。
周桂芝的聲音從手機里沖出來。
“任知遙，你晚上來醫院一趟，我沒人照顧。”
我把藥膏蓋子擰緊。
“您不是說韓茜在嗎？”
“你小姑也有孩子，她哪有空守夜？再說她身體還沒養回來，不能熬。”
我停了一下。
“我剖腹產那會兒，也沒養回來。”
電話那邊安靜兩秒，周桂芝很快嘆氣。
“你怎么又提那事？都過去半年了，還記仇給誰看？”
我把孩子抱起來，他的小臉貼在我肩上，哭聲慢慢弱下去。
“不是記仇，是我現在也沒空。”
“你沒空？你在家帶孩子還叫沒空？我做手術，你這個兒媳婦不露面，傳出去別人怎么說我們韓家？”
我說：“可以請護工。”
周桂芝的聲音一下尖了。
“請護工不要錢？你一個月子都坐完了，還想讓我兒子給你花錢？現在輪到你給家里出點力，你就躲？”
我看著茶幾上的藥袋。
半年前，我傷口紅腫發炎，半夜發燒到三十九度。
韓序說他在外地趕不回來。
周桂芝說自己血壓高，不能勞累。
韓建國說男人不會伺候月子。
韓茜發來一條語音，笑著勸我：“嫂子，女人生孩子都這樣，別太矯情。”
最后是我媽坐最晚一班車趕來，手還沒洗，就先抱走了哭到發紫的孩子。
我對電話那頭說：“媽，我不會去陪床。”
周桂芝冷笑。
“你這話我可錄下來了。等韓序回來，我讓他聽聽，他娶的是個什么東西。”
電話掛斷不到三分鐘，韓序的電話進來。
他聲音壓得低，像在公司走廊。
“知遙，媽