高考第一天中午，我回家午休。

“媽，吃完飯我要睡一會(huì)兒，你小聲點(diǎn)行嗎？”

我媽抱著五歲大的弟弟喂飯，頭都沒(méi)抬。

“知道了。”

我回了房間，剛迷糊沒(méi)一會(huì)，門外就傳來(lái)一聲怒吼。

“賀成鳴，吃掉胡蘿卜，不能挑食！不然以后長(zhǎng)得跟你姐一樣矮怎么辦？”

我攥緊被子，沒(méi)說(shuō)話，閉上眼睛。

沒(méi)多久卻又被一聲怒喝吵醒。

“跟你說(shuō)過(guò)多少次了，飯后不能喝飲料！”

我的胸腔像被棉花堵住，起身喊了一句。

“媽，小點(diǎn)聲。”

無(wú)人回應(yīng)。

午休還有最后十分鐘。

我剛閉上眼時(shí)，我**聲音第三次響起。

“哎，我都忘了，老師讓你抓緊時(shí)間練鋼琴呢，快快快！”

我起身，在我弟斷斷續(xù)續(xù)的琴聲中。

獨(dú)自出了門。

……

下午考數(shù)學(xué)。

發(fā)了試卷后，我一筆一畫(huà)地寫(xiě)下名字。

賀末。

末尾的末。

小我十歲的弟弟叫賀成鳴。

成名的成鳴。

我握著筆的手在微微發(fā)抖。

不是緊張，是疲憊。

我狠狠地把指甲掐進(jìn)掌心，強(qiáng)迫自己清醒。

不為別的。

只為了離開(kāi)那個(gè)家。

我凝神屏息，越寫(xiě)越順。

交完卷離開(kāi)。

考點(diǎn)門口站著翹首以盼的家長(zhǎng)們。

我邁著疲憊的身軀，目不斜視地走回了家。

簡(jiǎn)單吃了泡面，我準(zhǔn)備回房間復(fù)習(xí)明天的英語(yǔ)。

門口傳來(lái)一陣喧鬧。

媽媽帶著弟弟從鋼琴班回來(lái)了。

鋼琴班學(xué)費(fèi)半學(xué)期一萬(wàn)二。

去年，我要求媽媽給我上兩百一節(jié)課的數(shù)學(xué)課一對(duì)一。

她沒(méi)同意。

“腦子笨的人補(bǔ)再多都沒(méi)用，還不如用這些錢給你弟補(bǔ)補(bǔ)身體。”

“不像你是個(gè)扁頭，你弟腦瓜圓，一看就聰明。”

扁頭的我剛才掃了一眼數(shù)學(xué)答案。

填空題和大題的結(jié)果都是對(duì)的，應(yīng)該能比平時(shí)高上十分。

我媽瞥過(guò)垃圾桶里的泡面盒。

“天天就知道吃這些垃圾，既然你都吃過(guò)了，那我就不開(kāi)火了。”

弟弟手里揮舞著肯德基的小玩具，笑嘻嘻地喊。

“不，我還沒(méi)吃飽，我要吃糖醋排骨！媽！你給我做！”

“大晚的，吃這么甜的不好。”

我媽這樣念叨著，卻還是系著圍裙進(jìn)了廚房。

“幫我看著點(diǎn)你弟弟啊，別讓他亂跑，昨天都磕到牙了。”

我弟打開(kāi)電視，調(diào)高音量，一邊看動(dòng)畫(huà)片一邊玩他的玩具。

我本來(lái)已經(jīng)邁開(kāi)腿，又硬生生折返。

一邊忍受著電視的噪聲，一邊看著英語(yǔ)作文筆記。

耳邊突然傳來(lái)弟弟的哭鬧。

“啊、啊，疼！”

“媽！”

我趕緊起身想去扶摔倒的弟弟。

卻被焦急趕來(lái)的我媽一巴掌拍在胳膊上，紅了一片。

“你怎么回事，不是讓你看著弟弟嗎？你干什么呢？”

只不過(guò)不小心從沙發(fā)上滑下來(lái)。

我弟很快又被動(dòng)畫(huà)片吸引住目光，不哭了。

而我媽還是雙目圓睜，狠狠地瞪我。

不像在看女兒，像看仇人。

更是一把奪過(guò)我手里的筆記，撕成碎片。

“之前怎么不知道學(xué)習(xí)，現(xiàn)在死到臨頭了知道努力了！”

“你弟弟有個(gè)三長(zhǎng)兩短，信不信我把你的錄取通知書(shū)也給撕了。”

我只是麻木地看著她。

“信。”

“我信。”

之前去逛街，她去上廁所的時(shí)候讓我看看弟弟。

只因我弟身上多了兩道紅痕。

她當(dāng)街甩了我兩巴掌。

就算后面知道是弟弟自己撓的，她也沒(méi)道歉。

她的厲害，我已經(jīng)領(lǐng)教了好多年了。

我媽一愣，像是不知道該如何回應(yīng)突然硬氣的女兒。

我弟拽我**頭發(fā)，不耐煩地催。

“媽，排骨做好了嗎？”

“好了，餓壞了吧，媽這就帶你吃去。”

我媽抱著弟弟離開(kāi)了。

我撿起一地碎紙片，回到了房間。

短暫地復(fù)習(xí)了一會(huì)兒，時(shí)間就到了九點(diǎn)。

我本想早早睡覺(jué)。

房門卻被大力敲響。

“出來(lái)，直播了。”