梨園有個老規(guī)矩，新戲頭場的第一張紅票，要由班主親手送給壓軸名角。
我替秦照白撐了四年戲班，終于等到《雪關》開鑼。
滿座貴客都在等我亮相。
**脂粉味濃，我捏著那只他早早刻好我名字的票匣，等他當眾遞給我。
簾子后面，有人小聲勸他。
“少班主，真讓孟含章拿紅票？虞聲替你賣了四年命。”
“她脾氣硬，萬一砸場怎么辦？”
秦照白撥了撥袖扣，語氣平穩(wěn)。
“虞聲離不開這座戲樓。”
“她名氣是我捧起來的，鬧完也得回來唱。”
“含章漂泊多年，缺一個出頭的機會，紅票給她，不傷大局。”
不傷大局。
原來我的嗓子、傷腿和四年清名，都只是他口中的大局。
臺前鑼鼓催場，掌聲一陣高過一陣。
我把票匣合上，叫來貼身丫頭。
“去碼頭。上海那份合約，我簽了。”
……
翠微愣住了。
“姑娘，現(xiàn)在？”
我點頭，把票匣塞進她懷里。
“讓傅先生的人明早來接。”
她眼眶一下紅了，想說什么，前臺的鑼聲卻已經(jīng)敲到了第三遍。
催場的小徒弟撩開簾子，急得滿頭汗。
“虞老板，到您上場了。”
我還沒動，秦照白已經(jīng)帶著孟含章從另一側(cè)走出來。
孟含章穿著一身淺月白褶裙，手里攥著那張紅票。
票面朱砂未干，角上壓著秦家戲樓的印。
她看見我，立刻把票往身后藏了藏。
“虞姐姐，我不知道這是你的。”
秦照白皺眉。
“含章，你不用跟她解釋。”
他說完才看向我，語氣壓得很低。
“外面都是客，別鬧。”
又是這句。
這四年里，每逢他要我退讓，總是這句。
別鬧。
孟含章剛回北平，缺一間住處，別鬧。
孟含章嗓子倒倉，借你的琴師用兩天，別鬧。
孟含章不懂規(guī)矩，當眾喊我照白哥哥，你別鬧。
我看著那張紅票。
其實一張票而已。
可梨園里的人都知道，頭場紅票不是票。
是班主給名角的臉面。
也是秦照白曾經(jīng)許我的聘禮。
那年他父親病重，秦家戲樓欠了一**債。
他在雨里拉住我的手，眼睛紅得嚇人。
“虞聲，等我把戲樓撐起來，第一張紅票給你。”
“我讓滿北平都知道，你是秦家的臺柱，也是我的人。”
我信了。
信到嗓子唱啞，信到舊傷復發(fā)，信到所有人提起秦家戲樓，先想到虞聲。
可他轉(zhuǎn)頭就把這份臉面給了別人。
我忽然覺得手里的水袖很沉。
“放心。”
我從他身邊走過去。
“今晚我照唱。”
秦照白像是沒料到我這么平靜，伸手想拉我。
我避開了。
他的手僵在半空，眉頭皺得更緊。
“虞聲。”
我沒有回頭。
鼓點落下，我站到燈下。
臺下滿座，茶香、人聲、扇面輕搖，匯成一片熱鬧。
第一眼看過去，我看見了正中那張空桌。
那里本該擺我的紅票。
如今空著。
掌聲起得不算整齊。
大概許多人都聽說了**那點事，等著看我是不是會當場翻臉。
我抬袖，開嗓。
第一句出來，臺下便靜了。
我唱的是《雪關》里最難的一折。
女將雪夜守關，等不回負心人。
師父從前說，這一折最忌哭。
哭了就軟了。
要冷著唱，才像真死過一回。
唱到末尾，我的舊傷從膝蓋一路疼到腰骨。
我卻一眼都沒看側(cè)幕。
那里站著秦照白。
也站著攥著紅票的孟含章。
最后一個拖腔落下，滿堂掌聲轟然炸開。
有人高聲喊：
“好一個虞老板！”
“這才是秦家戲樓的招牌！”
我謝幕時，孟含章的臉白了。
秦照白的表情卻松了下來。
他大概以為，我肯唱，就是肯低頭。
**后，他遞來一杯溫茶。
“嗓子沒事吧？”
我沒接。
翠微先一步扶住我。
秦照白眼底有一瞬不快。
“一張紅票而已，你今晚已經(jīng)贏了，還要給誰臉色看？”
我望著他。
“秦照白，我沒贏。”
他怔了一下。
我從翠微手里拿過帕子，擦掉唇邊胭脂。
“我只是把最后一場唱完。”