教室門口的少年------------------------------------------，暑氣還沒散干凈。，夏家早餐店的蒸籠就已經冒起了白煙。包子、饅頭、花卷的香味從巷口飄出去，勾得路過的上班族紛紛停下腳步，排起了一條不長不短的隊伍?！袄习澹瑑蓚€**一杯豆漿！好嘞！”夏父手腳麻利地從蒸籠里夾出兩個白胖的**，裝進塑料袋，又轉身舀了一杯熱豆漿，三步并作兩步遞過去。圍裙上沾滿了面粉，額頭上掛著細密的汗珠，但他的笑容一直掛在臉上，跟誰都能聊兩句?！袄舷?，你家閨女是不是也今天開學？可不是嘛，高二了，時間過得快吧。高二可關鍵了，得盯緊點。盯著呢盯著呢，”夏父笑呵呵地說，“不過我家梔子自覺，不用太操心?！?，大概會心虛得把頭埋進碗里。、拌小菜，時不時抬頭看一眼墻上的鐘。那只鐘已經用了十多年，表盤泛黃，走起來咔咔響，但從來沒壞過。“老夏，幾點了？六點四十。梔子還沒下來？”夏母擦了擦手，解開圍裙，走到樓梯口朝上喊了一嗓子，“梔子！再不起要遲到了！”。，聲音提高了一個調：“夏梔！”
“……唔……知道了……”樓上終于傳來含混的回應，伴隨著被子掀開又落下的聲響，還有拖鞋在地板上拖了兩步又折回去的聲音。
夏母搖搖頭，走回后廚，對夏父說：“這孩子，開學第一天就磨蹭?！?br>夏父把一籠新蒸好的包子端上桌，笑著說：“你當年不也是這樣？咱倆約會你回回遲到，有一回我足足等了你一個小時?！?br>“那能一樣嗎？！”夏母臉一紅，順手拿起一個包子作勢要砸過去，“那是我考驗你，看看你有沒有耐心?！?br>夏父笑著躲開了，嘴上卻不饒人：“考驗了三年，考驗出什么結果了？”
“考驗出你這個人還行，勉強能嫁?！?br>“那我還得謝謝你的考驗唄？”
“那當然。”
旁邊的老顧客聽著這兩口子拌嘴，忍不住笑出了聲。夏家的早餐店開了十幾年，這種溫馨熱鬧的場面每天都在上演，成了巷子里一道固定的風景線。
樓上，夏梔正跟被子做最后的斗爭。
她的小房間不大，一張單人床靠墻，床頭貼滿了她手繪的動漫人物。書桌上堆著畫紙和顏料，窗臺上養著一盆快死了又被她救活的綠蘿。窗簾是淡藍色的，被晨風吹得輕輕鼓起。
昨晚她信誓旦旦地設了三個鬧鐘——六點、六點十分、六點二十——還特意把手機放在枕頭邊上，怕自己聽不見。結果呢？
六點整，第一個鬧鐘響了，她一巴掌拍掉，翻了個身繼續睡。
六點十分，第二個鬧鐘響了，她把頭埋進枕頭里，嘟囔了一句“再睡一會兒”，然后又沒動靜了。
六點二十，第三個鬧鐘響了，她迷迷糊糊地按了“稍后提醒”，然后就沒有然后了。
等意識終于從混沌的夢境里掙扎出來，她摸過手機一看——屏幕上的數字像一盆冷水兜頭澆下來：
七點十分。
“啊啊啊啊啊啊！”
夏梔從床上彈起來的瞬間，腦子還沒完全清醒，身體已經開始了自動運轉。校服從衣架上扯下來，扣子扣錯了也渾然不覺；襪子從抽屜里摸出兩只，一只白一只藍，她低頭看了一眼，心想“算了反正褲腿能遮住”，就這么穿了；鞋子踩上后跟，書包單肩挎上，頭發用手抓了兩下扎成一個馬尾，橡皮筋咬在嘴里，一邊跑一邊綁。
整個動作行云流水，堪比消防員出警。
她沖下樓的時候，左腳白襪子右腳藍襪子，校服的第二顆扣子扣到了第三個孔里，領口歪歪斜斜，渾然不覺。
“媽！你怎么不叫我！”她的聲音從樓梯上滾下來，帶著一股子委屈。
“我叫了你八百遍了！”夏母端著粥鍋從后廚出來，看到她這副樣子，忍不住嘆了口氣，“你看看你，扣子都扣錯了。”
“來不及了來不及了！”夏梔在門口單腳跳著穿鞋。
夏母放下鍋，走過去幫她把扣子重新扣好，又把領口整了整。她的動作很快，但很溫柔，指腹上帶著常年干活留下的薄繭。
“那你怎么不把我拽起來！”夏梔嘟著嘴。
“我拽了，你說‘再睡五分鐘’，然后把我的手拍開了?！毕哪?**熱乎乎的包子和一袋豆漿塞進她手里，“拿去路上吃，騎慢點，別——”
話還沒說完，夏梔已經跨上了那輛破舊的二八大杠。車是老式的，漆掉了好幾塊，坐墊上包了一層布，蹬起來嘎吱嘎吱響，但鏈條被夏父保養得很好，騎起來并不費力。
“——別摔了……”夏母的聲音追出去，被晨風吹散在巷口。
夏梔的背影拐了個彎，消失了。
夏父慢悠悠地包著下一個包子，把餡料壓實，捏出漂亮的褶子，頭也不抬地說：“放心吧，咱閨女隨你，皮實?！?br>“什么叫隨我皮實？”夏母端著空碗走回來，語氣不太服氣。
“就是摔了也不怕疼，疼了也不怕哭，哭了爬起來接著跑?！毕母柑鹧劭此劾镉行σ猓斑@點隨你，隨得好。”
夏母瞪了他一眼，但嘴角還是彎了起來。
她轉身去收拾桌上的碗筷，晨光從門口照進來，落在她微微上揚的嘴角上。
夏父說得對。
梔子這孩子，別的不說，那股子摔倒了爬起來、認定了不撒手的勁兒，像極了她年輕時候。