嫡姐奪我婚事那天，我在她妝*底發現一卷泛黃的《百草折枝錄》。
翻到第三頁，夾著一片枯槁的銀杏葉，葉脈間滲出暗***。
母親臨終前攥著我的手說：“葉家女，生來便是藥人，血可活死人，肉白骨。”
后來嫡姐花轎跌落山崖，母親坐在我床邊，剝著新摘的蜜橘：
“春兒，你以為那卷書，是誰放在妝*里的？”
白露那天的雨下得黏黏糊糊，打在窗外的芭蕉葉上，聲音又悶又密，像是誰把一把陳米撒在綢緞上。我跪在葉錦棠的妝臺前，膝蓋硌在青磚縫里，冰涼的潮氣透過薄薄的褲管滲進來，像無數根細**進骨頭縫。外頭的天光灰蒙蒙的，雨絲斜斜地織成一張大網，把整個永寧伯府的后院都罩在里頭。
妝臺是紫檀木的，雕著榴開百子的花樣，臺面上攤開了十幾樣珠翠首飾，金簪玉鐲瑪瑙珠串，在昏沉的雨光里仍泛著溫潤的亮。葉錦棠坐在我面前的繡墩上，背對著我，正對著那面從西洋運來的水銀鏡子描眉。她手里捏著一支螺子黛，一筆一筆描得極慢，畫到眉尾時微微抬起手腕，拉出一道細而長的弧度，像一只蛾子舒展開翅膀。
"春兒，那箱舊書搬完了沒有？"她沒回頭，語氣懶洋洋的，帶著剛用過燕窩的饜足。
"快了，姐姐。"我把面前那摞《女誡》捆好，碼進旁邊的樟木籠里。籠子是新打的，桐油刷了三遍，氣味沖得人鼻子發酸。這是她的陪嫁，滿院子堆了十幾個這樣的箱籠，里頭裝的都是她出閣要帶的東西。婚期定在三天后，夫家是定國公府，世子沈鈺，京城里數得著的顯貴門戶。
我聽見葉錦棠輕輕哼起一支小調，調子軟綿綿的，像春日柳絮上沾的蜜。她今兒心情好，天不亮就起來梳妝打扮了，往臉上拍了三層粉，又拿胭脂抿了嘴唇，折騰了小半個時辰才肯坐下用早飯。她是府里的嫡長女，打小養在**秦氏跟前，吃穿用度都是頂好的，連描眉用的螺子黛都是托人從南邊捎回來的，一錢銀子一小塊。我用的那支還是三年前她賞的舊貨，早禿得只剩半截，連個灰印子都畫不出來。
我低下頭繼續搬書。箱子底那摞書壓得緊，我抽了兩下沒**，索性蹲下來，把胳膊整個探進去扒拉。指尖觸到一本硬殼冊子的書脊，往上一提——嘩啦一聲，帶出來幾本散頁，底下露出一個扁平的紫檀木**，巴掌大小，上頭落了把銅鎖，鎖扣銹得發綠，看著有些年頭了。
我晃了晃**，里頭窸窸窣窣的，像裝了紙張。鎖扣一碰就松了，晃晃蕩蕩地掛在搭扣上，根本沒扣死。
"姐姐，"我轉頭朝葉錦棠的背影喊了一聲，"這兒有個舊**，落了鎖，還要不要？"
葉錦棠正描到第二道眉，聞言偏過頭，從鏡子里瞥了我一眼，皺了皺眉。"什么**？我不記得。"她又看回鏡面，拿指尖輕輕暈了暈眉尾的顏色，"撬開看看，不值錢的扔了，別占地方。"
我應了一聲，從頭上拔下一根禿頭的銀簪子，別進鎖扣縫里輕輕一別。銹透了的銅鎖啪嗒一聲彈開了。我掀開匣蓋，里頭果然是一卷薄薄的冊子，封皮是一種極薄極韌的皮紙，泛著暗沉的米**，邊角磨損得厲害，像是被人反復翻看過許多回。封面上有幾個褪得幾乎看不清的墨字，我湊近使勁辨認了半天，才認出是《百草折枝錄》五個字，筆畫瘦硬，帶一種很老派的隸意。
我正要翻開，門簾子忽然被人從外頭掀開了，風帶著雨腥氣灌進來，我打了個寒噤。進來的是廚房的李婆子，手里端著一只青花蓋盅，滿臉堆笑地朝葉錦棠說："大小姐，燕窩燉得了，**吩咐趁熱喝。今兒加了兩錢血燕，最是養顏的。"
葉錦棠放下眉筆，接過蓋盅，拿小銀勺攪了攪，低頭喝了一口，滿意地瞇起眼。"李媽媽手藝越發好了。"她喝了幾口，把蓋盅擱在妝臺上，起身往外走，走了兩步又回頭，"春兒，書搬完就回去歇著吧，仔細你的腰，搬不動就叫小丫頭幫你。"
我屈了屈膝："謝姐姐。"
門簾落下，屋里安靜下來，只剩窗外雨打芭蕉的悶響。葉錦棠的腳步聲踩著廊上的青磚漸漸遠了，兩個大