開學用品采購那天，弟弟抱起一套限量聯名款電競四件套，沖媽媽笑。

媽媽看都沒看價格，直接放進車里。

輪到我時，我剛拿起一套灰黑色床單，姐姐就皺了眉。

“許知寒，你怎么又挑這種死氣沉沉的顏色？”

“男孩子就該像遙之一樣，陽光點。”

青梅周敘晴也笑了笑。

“宿舍又沒人認識你，買新的多浪費。”

弟弟看著我手里的床單，忽然小聲說。

“哥哥，要不你用我舊的那套吧。”

“反正你一直也不介意這些。”

媽媽立刻點頭。

“知寒，別亂花錢，家里供兩個大學生不容易。”

我握著床單的手慢慢收緊。

那套舊床單我記得。

邊角起球，上面還有他熬夜打游戲時不小心灑上的可樂漬。

從小到大都是這樣。

他不要的舊潮牌球鞋給我，他看膩的書包給我，他不喜歡的房間給我。

我曾經真的以為。

只要我不爭不搶，總有一天會輪到我。

可十八年過去了。

我等來的卻是“反正你一直不介意”。

收銀臺前，我看著媽媽把弟弟的東西一件件結賬。

我的灰黑色床單被她隨手丟回貨架。

我忽然笑了。

原來喜歡的東西，從來不會有人替我記住。

我重新拿起那套灰黑色床單。

這一次，我沒再放回去。

……

“許知寒，你干嘛非要自己付錢？”

姐姐許星月一把按住我準備掃碼的手機。

“遙之那套舊的又沒壞，你在這較什么勁？”

我平靜地拂開她的手。

“既然沒壞，那讓遙之帶去學校用吧。”

“這套灰黑色的我自己買單，不花家里的錢。”

滴的一聲，掃碼成功。

許星月愣了一下，媽媽也迅速冷下臉。

“你這孩子怎么不知好歹？遙之是心疼你亂花錢，才把新買的機會讓給你。”

“你倒好，還在這陰陽怪氣上了。”

弟弟許遙之扯了扯媽**衣角，眼圈微紅。

“媽媽別生哥哥的氣。”

“是我不好，我不該舍不得把新買的讓給他。”

周敘晴走上前，順手接過弟弟手里沉甸甸的購物袋。

“知寒，一套床單而已，非要鬧得大家都不高興嗎？”

我看著這個曾經對我說過“以后我寵著你”的青梅。

不知道從什么時候開始。

她的目光和偏愛，全給了弟弟。

我把裝好床單的袋子拎在手里。

“我沒鬧。”

“我只是想用一套干凈的床單。”

沒有再理會她們難看的臉色，我轉身走出了超市。

回家的路上，周敘晴開車。

我習慣性地走向副駕駛，手剛碰到車門把手，許星月從后面拉住我。

“知寒，你去坐后面。”

“遙之有點暈車，副駕讓他坐。”

我頓了一下，看了一眼許遙之。

他正捂著胸口。

可我明明記得，來超市的時候，他在后排跟媽媽有說有笑。

還用手**贏了一局游戲。

周敘晴降下車窗。

“知寒，去后排吧，后排寬敞，你剛好也能瞇一會兒。”

我沒說話，默默收回手，拉開了后排的車門。

車廂里很擁擠。

許星月、媽媽和我，三個人擠在后座。

我被擠在最靠窗的角落，貼著冰涼的車門。

窗外的路燈一盞盞閃過。

初一那年，我考了全校第一。

我拿著滿分試卷跑回家，以為能換來媽**一句夸獎。

可那天弟弟發了低燒。

全家人圍著他的床頭轉了一整夜。

我的試卷被隨手扔在茶幾上，第二天早上，成了許星月墊外賣披薩盒的廢紙。

從那以后，我把分數精準地控制在只比弟弟高兩三分的位置。

我以為，和他一樣普通，父母的目光就會平分給我一點。

但我錯了。

不被愛的人，哪怕把心掏出來，也只會被嫌棄血腥味太重。

回到家，晚飯已經擺在桌上。

媽媽把剝好的蝦仁一個個放進弟弟碗里。

“遙之多吃點，去學校就吃不到媽媽做的菜了。”

許星月夾了一塊最嫩的排骨，剔掉骨頭。

也放進他碗里。

“到了南大要是吃不慣食堂，就給姐打電話，姐給你點外賣。”

周敘晴坐在弟弟對面，笑著給他盛了一碗湯。

“我在那邊上班，南大附近的餐廳我都熟，以后周末帶你去吃好吃的。”

她們其樂融融，像完美的一家四口。

我低頭，夾了一筷子面前的清炒苦瓜。

吃完飯，我回到自己那個由雜物間改造的狹小臥室。

拉開抽屜最底層。

那里靜靜地躺著一份紅色的快遞文件。

上面印著四個燙金大字：京城大學。