三年前她指著我鼻子說，池桉，你這種男人，一輩子只配吃路邊攤。
三年后我確實在吃路邊攤。
只不過這條街，連帶二十七家店鋪的地契，都在我辦公桌第二個抽屜里。
但今天，比起那些身家，我更在意一件事——
隔壁那姑娘，第三次搶走了我最后一個虎皮辣椒。
忍不了了。
第一章
七月的城南，熱得柏油路都在冒泡。
池桉坐在張嬸餛飩攤的塑料凳上，面前一碗餛飩，湯底清亮，蔥花切得細碎。
手機響了。
"池總，金茂中心*座那幾層的裝修方案，您看——"
"秦姐。"池桉用筷子夾起一只餛飩，"我在吃飯。"
電話那頭頓了頓："好的池總，那您……吃好。"
掛斷。
餛飩入口，皮薄餡大，湯鮮。
池桉瞇了瞇眼，心情不錯。
三年了，每天中午都在這攤上吃，張嬸的手藝一天比一天好。
"桉子！"
一聲炸雷在耳邊響起。
池桉筷子一抖，餛飩掉回碗里，濺了半臉湯。
賀錚一**坐在對面，手里提著兩瓶冰啤，臉上堆著那種"兄弟我又要坑你"的笑。
"今晚聚會，去不去？"
池桉拿紙巾擦了擦臉："什么聚會。"
"高中同學會啊！張浩組的局，翠園酒樓，包間都訂好了。"賀錚往他碗里湊了湊，"三年了兄弟，你除了這碗餛飩和那個辦公室，還認識別的地方嗎？"
池桉沒說話。
賀錚壓低聲音："聽說柳嫣也去。"
筷子在碗里停了一秒。
只一秒。
然后池桉繼續吃他的餛飩，速度都沒變。
"去。"
賀錚瞳孔微放大："你說啥？"
"去。翠園酒樓，幾點？"
賀錚愣了三秒，然后猛拍桌子："**！池桉你開竅了？"
"跟開竅沒關系。"池桉把最后一只餛飩塞進嘴里，"翠園酒樓上個月剛換了主廚，聽說***做得不錯。"
賀錚："……"
"你是認真的？"
"嗯。"
"你去同學會，是為了吃***。"
"不然呢？"
賀錚深吸一口氣，那種"我跟你說正事你給我扯犢子"的表情爬滿了整張臉。
但他認識池桉十二年了，知道這人嘴里說出來的話，你永遠分不清哪句是真哪句是假。
"行。晚上七點，我來接你。"
"不用，我自己去。"
"你**那破電動車去？"
"省油。"
賀錚張了張嘴，又閉上了。
他實在想說——兄弟，你名下那個**里停著的七輛車，加起來夠買一百輛翠園酒樓了，你跟我在這省哪門子油？
但他沒說。
因為說了也沒用。
池桉這個人，三年前被柳嫣當著全校面罵"窮鬼"分手的那天起，就跟正常人不在一個頻道上了。
明是坐擁半條城南商業街的隱形富豪，日常卻過得像個月薪三千的打工人——住老小區，騎電動車，每天中午一碗八塊錢的餛飩。
賀錚作為唯一知道真相的人，每天都活在一種"我閉嘴我憋死了但我不能說"的窒息里。
"那我先走了。"賀錚站起來，忽然想起什么，回頭看他，"對了，有個事忘說了。"
"嗯？"
"柳嫣……好像帶男朋友來。聽說是做金融的，開保時捷。"
池桉的表情沒有任何變化。
"哦。"
賀錚等了等，沒等到下文。
"就……哦？"
"不然你想我說什么？哭天搶地？"
"我以為你……算了。"賀錚揮手走了。
池桉端起碗把湯喝干凈，放下八塊錢，抹了抹嘴。
"張嬸，明天見。"
"好嘞桉子，慢走啊！"
他跨上路邊那輛掉了漆的電動車，擰了把手，朝老小區的方向晃悠地騎。
路過城南商業街的時候，街邊的店鋪老板們挨個跟他打招呼。
"池總好！"
"池總今天也辛苦了！"
"池總，我們店新到的龍井，回頭給您送兩罐？"
池桉一點頭，表情溫和，車速不變。
電動車哐當地響，鏈條似乎快斷了。
他在心里記了一筆：回頭讓人修。
手機又響了。
這次是微信消息。
秦姐：池總，城北柏悅那塊地的報價出來了，比預估低了八百萬，要不要拿？
池桉單手打字：拿。
發完，把手機揣回兜里。
電動車拐進老小區的巷子口，輪胎碾過一灘積水，褲腿濕了