我被網(wǎng)暴了。
起因是我新書(shū)簽售會(huì)的直播錄屏被人截了一段發(fā)到抖音，剪視頻的人技術(shù)還挺好，專(zhuān)挑我狀態(tài)最差的那幾幀，一張是低頭簽書(shū)時(shí)雙下巴若隱若現(xiàn)，一張是被閃光燈晃了眼瞇起一只眼睛，還有一張是停下來(lái)喝水時(shí)嘴角沾了水漬沒(méi)來(lái)得及擦。三張圖拼在一起，配了個(gè)陰間濾鏡，標(biāo)題起得觸目驚心——“十年言情天后首次露臉，長(zhǎng)得就這樣？難怪寫(xiě)不出好故事”。
底下評(píng)論炸了鍋。第一條熱評(píng)說(shuō)“我以為是林青霞呢結(jié)果就這”，第二條說(shuō)“寫(xiě)的東西那么甜結(jié)果長(zhǎng)一張苦瓜臉”，第三條開(kāi)始上升價(jià)值了，是個(gè)藍(lán)V認(rèn)證的情感博主，認(rèn)證信息寫(xiě)的什么“兩性關(guān)系研究專(zhuān)家”，洋洋灑灑寫(xiě)了四百多字，中心思想就一句：一個(gè)沒(méi)被人愛(ài)過(guò)的人，憑什么教別人談戀愛(ài)？
這條被頂?shù)搅俗钌厦妫c(diǎn)贊快破十萬(wàn)了。底下跟了一堆附和，有人說(shuō)“難怪她書(shū)里的男主都假得要死”，有人說(shuō)“一看就是母胎單身在那硬編”，還有人說(shuō)“建議這種沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的作者先去找個(gè)對(duì)象再來(lái)寫(xiě)言情”。
我當(dāng)時(shí)正蹲在廁所里刷手機(jī)，看見(jiàn)那條評(píng)論的時(shí)候馬桶蓋還涼著，**下面一片冰涼。我盯著那四個(gè)字——沒(méi)被人愛(ài)過(guò)——看了很久很久。久到我女兒在外面敲門(mén)喊“媽媽你掉進(jìn)去了嗎”，我才猛地回過(guò)神。
我想反駁。我手指懸在屏幕上方，打了一行字又**，又打一行又**。打了十幾遍，最后我鎖了屏，把手機(jī)扣在膝蓋上，仰頭看著廁所天花板上那盞節(jié)能燈。燈管有點(diǎn)接觸不良，一明一滅地閃著，我的眼眶也跟著一熱一熱的。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
我確實(shí)沒(méi)被人愛(ài)過(guò)。
至少在寫(xiě)那些故事的時(shí)候，沒(méi)有。
那時(shí)候我二十二歲，剛畢業(yè)，住在一個(gè)不到十五平米的出租屋里。每個(gè)月房租一千二，稿費(fèi)少得可憐，第一本書(shū)簽了合同但是還沒(méi)上市，所有收入加起來(lái)也就夠我吃飯和坐地鐵。每天早上七點(diǎn)起床寫(xiě)稿寫(xiě)到中午，下午去咖啡店打工端盤(pán)子，晚上回來(lái)接著寫(xiě)。一天三頓有兩頓是泡面，剩下一頓是樓下便利店打折的飯團(tuán)。
我談過(guò)戀愛(ài)嗎？談過(guò)。
大學(xué)時(shí)候談過(guò)一個(gè)男朋友，體育系的，個(gè)子很高，打籃球的時(shí)候有好幾個(gè)女生給他送水。我那時(shí)候傻，覺(jué)得他能從那么多女生里選我，是我的榮幸。他說(shuō)什么我都信，他說(shuō)忙我就等著，他說(shuō)累我就給他買(mǎi)夜宵送到宿舍樓下，有一次下大雨我拎著兩碗熱干面站在他們樓下等了四十分鐘，他下來(lái)的時(shí)候接過(guò)去說(shuō)了句“下次別買(mǎi)這家，面坨了”，然后轉(zhuǎn)身就上樓了。
后來(lái)分手是他提的，說(shuō)他覺(jué)得跟我在一起“沒(méi)什么感覺(jué)了”。我問(wèn)他什么叫沒(méi)什么感覺(jué)，他說(shuō)就是“你太認(rèn)真了，跟你談戀愛(ài)好累”。我那天蹲在宿舍樓道里哭了很久，隔壁宿舍的女生出來(lái)晾衣服看見(jiàn)我，什么都沒(méi)說(shuō)，遞了我一包紙巾。
從那以后我就再也沒(méi)談過(guò)。
不是不想談，是不太會(huì)了。我變得特別怕給人添麻煩，怕自己太認(rèn)真嚇跑別人，怕付出太多顯得廉價(jià)，怕主動(dòng)了顯得掉價(jià)。跟人吃飯永遠(yuǎn)搶著付錢(qián)，聊天永遠(yuǎn)等對(duì)方先發(fā)消息，喜歡一個(gè)人永遠(yuǎn)藏在心里打死也不說(shuō)。寫(xiě)過(guò)那么多小說(shuō)之后我更明白一件事：現(xiàn)實(shí)里的男人和書(shū)里的男人不一樣。書(shū)里的男主會(huì)為女主翻山越嶺，現(xiàn)實(shí)里的男人連回你消息都要看心情。
所以我再也不碰感情了。我就寫(xiě)，把我所有幻想過(guò)的、奢望過(guò)的、這輩子大概不會(huì)發(fā)生的事，全部寫(xiě)在書(shū)里。書(shū)里的男主角們會(huì)記住女主喝奶茶幾分糖，會(huì)在下雨天開(kāi)車(chē)去接她下班，會(huì)在她說(shuō)“沒(méi)事”的時(shí)候堅(jiān)持追問(wèn)到底怎么了。每一本書(shū)寫(xiě)完我都覺(jué)得像是在夢(mèng)里過(guò)完了一輩子，然后合上電腦，回到我那間十五平米的出租屋，繼續(xù)吃我的泡面。
二十三歲那年我搬了家。從那個(gè)十五平米的單間搬到了另一棟樓的另一個(gè)單間，面積大了一點(diǎn)，能放下一張書(shū)桌了。搬完那天我累得要死，癱在地上不想動(dòng)，把所有紙箱推到墻角，想著明天再拆。那會(huì)兒天已經(jīng)黑了，樓道里的感應(yīng)燈壞了很久沒(méi)人修，我摸索著把垃圾袋拎起來(lái)準(zhǔn)備下樓扔，一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)對(duì)面那戶(hù)