我三歲那年克死阿爸，阿媽因此恨了我十五年。

邊城有個吃人的老規矩。

克死至親叫頂命，得重走死者斷氣的那條路，走夠年頭才能贖罪。

去鎮上有兩條路。

一條是二十分鐘的拉拉渡，一條是三個小時的山路。

阿爸就是在那條山路上摔下去的。

所以那條路，歸我一個人走。

每月初一，阿媽帶阿妹坐船趕集，我翻山。

七歲那年我摔進深溝，膝蓋磕出白骨。

一瘸一拐走到鎮上時，阿媽正給阿妹試穿干凈的花裙子。

她厭惡的看著我。

“怎么這么不小心？別蹭臟**的新裙子。”

十三歲那年暴雨，山路全是爛泥。

我赤腳走到鎮上，滿腳都是被碎石割破的血口。

阿媽正陪阿妹吃著綠豆粉。

見到渾身是泥的我，她皺眉。

“真丟人，滾遠點，別跟我們呆在一塊。”

那一刻，我覺得腳底的血流干了。

今天又是初一，渡口的鈴鐺響了三聲。

我沒有去拉拉渡，也沒有走向大山。

頭也不回的往反方向走了。

這條路沒有盡頭，但至少沒有人讓我贖罪。

......

土路走了四個多小時。

天黑前我到了縣道邊的客運站。

站牌上貼著班次表，去省城四十七塊。

我翻遍口袋，把硬幣攤在掌心數了兩遍。

九塊二毛。

還有一張高考準考證的復印件。

售票窗口的大姐掃了一眼，把復印件推回來。

“這個不行。坐長途得刷***。”

我沒有***。

證件全鎖在堂屋那個紅漆木柜里，鑰匙拴在阿媽褲腰帶上，她睡覺都不摘。

高考報名，是學校用學籍檔案幫我處理的。

老師說我這種情況走的是特殊通道，報名時檔案兜底。

可坐長途只認那張卡。

我在硬椅子上坐到天黑。

右膝那道舊疤在冷氣里發*，我用指甲刮它。

七歲養成的習慣。

天亮，我往回走。

除了那座山，我沒有別的地方可去。

翻過山到村口，已經是下午。

曬谷場上幾個娃在玩。

看見我，齊齊停下。

一塊塊石頭飛過來，砸在我小腿上。

他們一邊扔一邊唱。

“頂命妹，走山路，走不夠，命來補。”

“一腳血，一腳泥，贖不完，莫歸屋。”

我沒躲，也沒跑。

曬谷場邊坐著三公，族里輩分最高的人。

他瞇眼看我，慢悠磕煙桿。

“受著。”

“頂命的本就該受，這是替**贖罪。”

沒有一個大人來攔。

到家的時候，阿媽蹲在院子里剁豬草，看見我進門頭都沒抬。

“豬餓了一天都怪你。”

“彩禮那家人月底來相看，你把手上的繭子用鹽水泡軟了，別丟人。”

我的耳朵嗡了一下。

彩禮，相看，月底。

沒等我反應，灶邊一根濕竹條已經抄到她手里，照著我小腿抽了兩下。

“叫你跑叫你跑，你跑的掉？”

“沒有老娘你連戶口都沒有，你還是個頂命的，跑到天邊都是債。”

竹條又抽下來，抽在昨天走腫的腳踝上。

“三公都發了話，你這輩子釘死在那條山路上贖，贖到死。”

我咬住舌頭沒出聲。

晚飯是一鍋酸菜魚。

阿妹夾走大半碗魚肉，嫌刺多推到一邊。

阿媽笑著幫她挑刺。

“我家幺兒嘴刁。”

而我坐在桌角吃魚頭和半碗冷飯。

我蹲到灶房角落剁明天的豬食。

灶房沒有燈，我借著堂屋漏出來的光影砍紅薯藤。

堂屋里阿媽在教阿妹跳從手機上學來的舞蹈，笑聲穿墻過來。

灶房壁上有我七歲時用鉛筆畫的一艘船。

那時我以為畫了船就能坐上拉渡。

十八歲了，船還在墻上。

夜里我睡在灶房旁邊的儲物間，只有一塊布簾子擋風。

我翻身面對墻壁。

墻縫里塞著我所有重要的東西。

一張父親的模糊合照、一支撿來的自動鉛筆、高考準考證的復印件。

我伸手摸了摸，確認都在。

阿**聲音隔著墻傳來。

“等月底把你姐的事辦了，家里就清靜了，媽給你換新手機。”

阿妹歡呼了一聲。

月底。

通知書與彩禮，都奔著這個日子來。

我閉上眼，手指摸到右膝的疤，慢慢刮了一下。

先到的那個，決定我這輩子。