我和雙胞胎妹妹出生那天，她的一只手臂長在了我的左肩上。

從此，她是全家捧在掌心的易碎珍寶。

而我，是長著第三只手的怪物。

二十二年來，只有賀硯之不怕我。

他滿眼心疼地說，要護我一輩子。

直到訂婚宴前夜，我那部早已停機的舊手機，突然接到一通沒有號碼的來電。

電話那頭，是一道和我一模一樣的聲音。

“別嫁給賀硯之。”

“他根本不愛你。”

“他每次碰完你，都會躲進浴室，把手洗到發紅。”

“他娶你，只是因為晏音哭著求他，說不忍心看你這個怪物孤獨終老。”

下一秒，門外傳來妹妹嬌軟的哭聲。

而那個曾說要護我一輩子的男人，正將她緊緊抱在懷里，聲音痛苦又溫柔。

“音音，別哭。”

“為了你，多惡心的人我都能忍。”

我低頭看著無名指上的訂婚戒，忽然笑了。

然后打開郵箱，按下無國界醫生外派確認鍵。

如他們所愿。

怪物要永遠離開了。

......

清晨，臥室門被輕輕推開。

賀硯之端著一碗皮蛋瘦肉粥走到床邊。

白襯衫，金絲眼鏡，眉眼清雋。

他低聲說：“明燭，胃還難受嗎？”

“起來喝點粥。”

我沒動，只看著他的右手。

那里有一道很淺的紅痕。

是昨晚他抱晏音時，被她手腕上的鉆石手鏈硌出來的。

賀硯之察覺到我的視線，手指微微蜷了蜷。

“怎么不說話？”

他伸手，想替我掖被角。

可指尖剛靠近我左肩那處隆起的衣料，動作便停了一瞬。

很短。

短到幾乎沒人會發現。

但我看見了。

昨晚電話里那句“把手洗到發紅”，在這一刻變得無比清晰。

“硯之。”

我避開他的手，問他：“你還記得，我這只手是怎么廢的嗎？”

賀硯之的手僵在半空。

十五年前，賀家遭遇綁架案。

我和他一起被關在地下室。

那年他發著高燒，綁匪又封死門窗。

是我用左肩這只畸形副肢，一下又一下砸碎帶血的玻璃窗，生生給他摳出一條活路。

玻璃扎進骨縫。

神經壞死。

從那以后，這只手徹底扭曲萎縮，成了掛在我肩頭的一截死肉。

那天他抱著我哭，說：“明燭，它救了我的命。”

“以后誰敢嫌它，我跟誰拼命。”

后來，也真的有人嫌過。

初中時，有男生把我的照片貼在公告欄上，旁邊寫著“怪物出沒”。

賀硯之沖過去，打掉那人兩顆牙。

那時我真的以為，他會愛我一輩子。

“怎么突然提這個？”

賀硯之收回手，聲音多了點煩躁。

“過去的事都過去了。”

“我說過會照顧你，就不會食言。”

照顧。

報恩。

原來他早就不說愛了。

我看向床頭柜上那條灰色手工圍巾。

那是我用這只幾乎沒有知覺的副肢，熬了三個通宵給他織的。

他只戴過一次。

后來他說：“舍不得弄臟。”

我曾為這句話開心了很久。

現在才明白。

他不是舍不得圍巾。

他是嫌碰過怪物的東**。

“如果覺得面對我很勉強。”

我看著他的眼睛，平靜道：“明天的訂婚宴，可以取消。”

賀硯之臉色瞬間沉下去。

“晏明燭，你又在鬧什么？”

他像被戳中痛處，聲音冷了幾分。

“請柬發了，賓客定了，所有人都知道我要娶你。”

“我連你最難看的樣子都接受了，你還要我怎么證明？”

我怔了怔。

最難看的樣子。

原來這才是他心里的實話。

賀硯之也意識到自己說重了，眼底閃過一點懊悔。

他抬手想碰我。

最后又停住。

“我去公司，你冷靜一下。”

他轉身出門，腳步很急。

不到半分鐘，走廊盡頭的客衛響起水聲。

然后，是一陣壓抑的干嘔。

他在洗手。

用消毒液，一遍遍搓洗剛才差點碰到我的手。

我坐在床上，面無表情地拿起剪刀。

咔嚓。

咔嚓。

那條灰色圍巾被剪成碎片，落進垃圾桶。

隨后，我打開平板。

郵箱里靜靜躺著一封半個月前就收到的郵件。

晏醫生，您的無國界醫生外派申請已通過最終審核。

請在二十四小時內確認是否隨醫療隊前往M國。

落款簽名：傅祁淵

原本，我已經寫好了婉拒信。

為了賀硯之。

也為了這個我以為會接住我的家。

現在，我刪掉那封信。

重新敲下四個字。

確認啟程。