從未輸過的男人------------------------------------------，PMN 電競俱樂部主基地，整棟樓還陷在未完全蘇醒的灰藍色里。，玻璃上映著幾只飛蛾，撲棱著撞向燈罩。樓下的保安剛換完班，打了個哈欠，抬頭看向二樓訓練室的方向——那里的燈，比太陽起得還早。。，單人宿舍，床不大，但夠睡。洗漱只用五分鐘，牙刷在嘴里轉兩圈，冷水拍臉，毛巾一擦，整個人就像剛重啟過的系統，干凈利落。，室內還殘留著昨夜可樂和泡面的味道。，整齊得像待命的士兵。陸玖在最靠里的位置坐下——那是 PMN 隊長的位置，也是整個基地里最安靜、也最危險的位置。，主機嗡地一聲啟動。，冷藍的燈光從桌面下漫出來，照在他沒什么表情的臉上。指尖敲了敲空格鍵，熟悉的登錄界面彈出來，一連串賬號、服務器、戰績記錄，全部指向同一個名字：·Lujiu。。，到現在坐在這里，已經是 PMN 建隊以來任期最長的隊長。，他沒細數過。有人退役去當主播，有人轉去教練組，還有人干脆消失在職業圈。，像一根釘死在山頂的旗桿。，紅色很少。，他從沒輸過 *O5。國內聯賽，偶爾有失手，但也只是零星的幾場常規賽。
粉絲說他“天生冠軍相”，解說叫他“版本之子”，但在陸玖自己看來，這一切只是因為——他不允許自己輸。
他點開自定義，選了單挑模式，隨手勾了個“隨機匹配”。
訓練賽不需要花哨，他要的只是手感、反應、肌肉記憶，一遍遍打磨到極致。
匹配成功的提示音響起。
房間列表里，那個陌生 ID 跳了出來：
"0x7FFFFFFF"
陸玖盯著那串字符看了兩秒，眉頭微不可察地皺了一下。
不是職業選手常用的那種 ID，也不像路人王會取的名字。太冷，太像機器代碼。
“新號？還是誰換小號炸魚？”
他沒多想，切進英雄選擇界面，鎖定了自己最熟練的那個英雄。
九年里，這個英雄他玩過上千次，每一個技能距離、每一幀后搖，都刻在骨子里。
游戲開始。
對線、換血、卡視野、搶等級——節奏完全在他的掌控之中。陸玖甚至沒怎么認真，只是機械地執行著那些已經重復過無數次的決策。
經濟領先、塔下強殺、野區壓制……一切都和他預想的一樣順利。
直到第二十一分鐘。
那一波團戰，他算好了所有技能 CD，算好了對方閃現時間，甚至連河道視野都被他提前清空。
他切進戰場，準備結束比賽。
然后，屏幕黑了。
灰白的死亡畫面緩緩展開，復活倒計時開始跳動。
而在畫面正中央，那一行英文字母像一記耳光，狠狠砸在他眼前：
DEFEAT.
陸玖沒動。
他只是盯著那幾個字母，指節一點點收緊，指腹壓在鼠標上，幾乎要把外殼捏出裂痕。
九年。
他第一次，在一場訓練賽里，輸給了一個隨機匹配的陌生人。
身后的門被推開，助理抱著一摞資料進來，看見他坐在那里，隨口道：“玖哥，這么早就開訓練賽啊？贏了沒？”
陸玖沒回頭。
他關掉結算界面，重新點開那個陌生玩家的資料頁。
等級不高，場次不多，沒有任何戰隊標記，頭像是一片純黑。
“贏了沒？”助理又問了一句。
陸玖終于開口，聲音很輕，卻冷得像冰：
“沒有。”
助理愣了一下，以為自己聽錯了。
而陸玖已經切回桌面，重新打開游戲，點了“再次匹配”。
他盯著屏幕上那個陌生的 ID，眼底第一次出現了某種久違的東西——
不是憤怒，不是挫敗，而是一種近乎興奮的、獵人發現新獵物的目光。
“這人……”
他低聲念了一句，嘴角極輕地扯了一下。
“我遲早要找到你。”
窗外，天徹底亮了。
PMN 基地的訓練室里，鍵盤敲擊聲再一次密集起來，像某種無聲的宣戰。