沈念棠被囚療養院三年。
**、藥灌、電擊，日日不休。
顧衍深每月來一次，西裝筆挺，問的永遠同一句：
"認不認？"
她從六樓跳下去那天，他還對護工說：明天來接她回家過年。
三年后的今天，他還在等。
等一個骨灰都涼透了的人。
---
第一章
療養院的冬天特別冷。
不是普通的冷，是那種從骨縫里往外滲的、連血液都凍成碎冰碴子的冷。
我裹著一件洗得發白的病號服，縮在鐵床角落里，聽見走廊盡頭傳來皮鞋聲。
噠。噠。噠。
我沒抬頭。
不用看也知道是誰。
每個月十五號，雷打不動。
門被推開，冷風灌進來。
我聞到了雪松和**混在一起的味道。
顧衍深。
"沈念棠。"
他叫我名字的方式三年沒變過，像在念一個犯人的編號。
我慢慢抬起頭。
他站在門口，黑色大衣，深灰圍巾，頭發一絲不亂。三年了，他還是那副高在上的模樣。
身后跟著療養院院長，點頭哈腰，滿臉諂媚。
"顧先生，這個月她表現——"
"出去。"
院長立刻閉嘴，退出去，帶上了門。
安靜了。
只剩下暖氣管道里水流的悶響。
他走過來，在我床邊的鐵椅上坐下。手里還拎著一個保溫袋，放在床頭柜上，沒打開。
每次都帶。
每次都不打開。
像某種儀式。
"這個月想清楚了沒有？"他說。
我看著自己手背上針眼密麻的痕跡，沒出聲。
"三年了。"他聲音很平，"我給過你無數次機會。你只要說一句實話，今天就能跟我回家。"
回家。
我聽見自己喉嚨里擠出一聲氣音，不知道該叫笑還是叫咳嗽。
"顧衍深。"我嗓子啞得厲害，像砂紙蹭鐵皮，"你想聽哪個版本的實話？"
他眼底閃過一絲銳利。
"誰指使你泄露的資料。"
還是這個問題。
三年，三十六次，同一個問題。
我說了三十五次"不是我"。
第三十六次，我不想說了。
"你想讓我說是誰，"我盯著他的眼睛，"你心里已經有答案了，何必來問我。"
他的下頜繃緊了。
"沈念棠，你到現在還在嘴硬？"
"嘴硬？"我扯了一下干裂的嘴角，"我剛進來那年，求你、哭著跪下來求你查清楚。你說了什么？"
他沒說話。
但我記得。
他說："惡心。"
他說："沈念棠，你演夠了沒有。"
他說："證據確鑿，你還想騙我到什么時候。"
那年冬天，我跪在這間房的地上，膝蓋磕在水泥地面上，疼得發抖。他居高臨下看著我，眼睛里只有厭惡。
從那以后我就不解釋了。
有什么好解釋的。
他從來就沒信過我。
"保溫袋里是排骨湯。"他突然說。
我愣了一下。
"你瘦了。"他的視線在我凸出的鎖骨上停了一瞬，"吃點東西。"
這就是顧衍深。
折磨你的時候面不改色。
偶爾又會做出這種讓人犯惡心的"關心"舉動。
好像他不是把我關在這里的人。
好像我不是因為他，三年沒見過太陽。
"不餓。"我把臉轉向墻壁。
身后安靜了很久。
然后我聽見他站起來，椅子腿刮過地面。
"下個月十五。"他的聲音從門口傳來，"想清楚了，隨時讓院長聯系我。"
門關上了。
腳步聲遠了。
我一直等到聲音徹底消失，才轉過頭，看見那個保溫袋還放在床頭柜上。
手指碰了一下。
還是熱的。
我把它推到柜子最里面，和之前三十五個一樣。
然后躺下來，閉上眼睛。
天花板上有一道裂縫，從東墻一直延伸到窗戶邊。
我數過，一百三十七厘米。
這三年，我把這間屋子里每一條裂縫、每一塊脫落的墻皮都數過了。
反正除了這些，我也沒別的事可做。
---
第二天上午，錢護士來給我**。
她四十多歲，手腳麻利，面無表情。
"左手。"
我伸出手臂。
針尖刺進血管的時候我沒動。疼是疼的，但不算什么。比起電擊那幾次，**跟撓**似的。
"昨天顧先生來了？"她邊推藥邊問。
我沒吭聲。
"院長說，他這個月情緒不太好，"她壓低聲音，"讓我們……加大劑量。"
我的手指蜷