我顧衍追個女朋友追到外省，換來一場車禍七年植物人。
醒來第一眼，二嬸正拿白布往我臉上蓋。
第二眼，堂弟在研究呼吸機的電源線。
合著你們是真沒打算讓我活著。
行。
我不急，一個個來，都有份。
第一章
我做了一個很長的夢。
夢里有人在我耳邊念叨，大概意思是這小子怎么還不死。
我想醒，但眼皮沉得跟灌了鉛似的。
不知道過了多久，終于有一天，我感覺眼皮松了。
睜開的瞬間，視線還沒對焦，一塊白布就蓋了下來。
涼颼颼的，帶著樟腦丸的味兒。
我第一反應是——我死了？
但我能聞到味兒啊。
死人聞不到樟腦丸吧？
白布透光，我隱約看到一個微胖的人影在我跟前晃悠，嘴里還念有詞。
那聲音我熟。
我二嬸，錢美鳳。
她在說：早該這樣了，拖了七年，花了多少錢，造孽哦。
我腦子嗡了一下。
不是。
我還沒死呢，你蓋什么白布？
我想說話，嘴唇干裂得像開了殼的花生，發出一個含混不清的音節。
二嬸沒聽見。
她轉身朝門口喊：浩，進來搭把手，把這機器關了，電費一個月三千多，燒錢。
門口傳來拖鞋**的聲音，我堂弟顧浩探進半個身子。
他穿著我的真絲睡衣。
我那件三萬八的定制款。
領口還沾了辣椒油。
他打著哈欠走過來，手伸向呼吸機的電源線。
我終于攢夠了力氣。
一把抓住他的手腕。
顧浩低頭看見我睜著的眼睛，整個人像被雷劈了一樣定在原地。
我嗓子啞得像砂紙磨鐵，擠出了昏迷七年后的第一句話：
這衣服，辣椒油洗不掉的。
顧浩的手腕在我掌心里劇烈地抖。
他嘴巴張了合，合了張，像一條被拍上岸的魚。
然后他發出了一聲海豚音般的尖叫，甩開我的手往后跳了三步，腳后跟絆到凳子，整個人仰面摔了個四仰八叉。
二嬸聽到動靜轉過身。
四目相對。
她看著我睜開的眼睛，臉上的表情經歷了一個極其精彩的變化過程。
先是茫然。
然后是不可置信。
再然后是——恐懼。
那塊白布還搭在我胸口，她的手僵在半空中，十根手指微顫抖。
我盯著她，把白布從胸口慢慢扯下來，疊了疊，放到床頭柜上。
二嬸，這布是給我準備的？
我問的時候語氣很平靜。
她嘴唇哆嗦了兩下：我……我那是……那是給你擦臉的！
擦臉。
白布。
樟腦丸味的。
我笑了一下，沒說話。
二嬸一把拽起地上的顧浩就往外跑，腳步聲跟擂鼓似的，病房的門被摔得框響。
走廊里傳來她壓低了聲音的怒吼：跑快點！去告訴**！那個喪門星醒了！
喪門星。
好。
我記住了。
我躺回枕頭上，盯著天花板。
七年。
身體僵硬得不像是自己的，四肢像灌了水泥。
但腦子很清楚。
我叫顧衍，今年——算，應該三十一了。
七年前我二十四，大學畢業第二年，為了追當時的女朋友蘇曼去了鄰省。
然后出了車禍。
再然后就是剛才那一幕。
老實說，醒來的方式和我預想的有點不同。
我以為會是陽光透過窗簾，有個溫柔的護士姐姐沖我微笑說顧先生你醒了。
結果是——
一塊壽布和一個正在研究怎么關我呼吸機的堂弟。
行吧。
這開局確實有點刺激。
房門被人推開了。
不是二嬸和顧浩回來，是一個我沒見過的年輕女人。
短發，白襯衫，手里端著一個保溫杯。
她抬頭看了我一眼，然后保溫杯掉了。
熱水潑了一地。
她站在門口，整個人像被按了暫停鍵。
嘴唇在抖。
我看著她，覺得眼熟。
特別眼熟。
等等。
沈禾？
我隔壁鄰居家的小姑娘？
但她以前明是長頭發，圓臉，笑起來有酒窩。
眼前這個人瘦了很多，下巴尖了，眼下一片淡青，看著比實際年齡老了好幾歲。
她的眼淚已經掉下來了，無聲地，一顆顆砸在白襯衫的領口上。
她說：顧衍。
就兩個字。
聲音抖得快碎了。
我張了張嘴，想說點什么場面話，比如好久不見之類的。
但她已經沖過來了，一把攥住我的手，力氣大得我骨頭疼。
然后她做了一件很奇怪的