那天晚上十一點多，我剛從張家口跑了一趟活回來，渾身柴油味還沒散干凈。
鑰匙**鎖孔的時候，我聽見屋里有聲響。
不是電視機那種均勻的底噪。是拖鞋快速蹭地板的聲音，很急，從里屋往客廳方向走。
我開了門，她站在玄關(guān)，穿著那件碎花睡裙，臉上帶著剛睡醒的表情。頭發(fā)確實是亂的，但亂得不太對，像是用手故意撥散的那種蓬松，不像枕頭壓出來的。
她說你怎么這會兒到家了，不是說明天上午嗎。
我說路上順，沒堵車，提前了幾個鐘頭。
她接過我手里的保溫杯，轉(zhuǎn)身進廚房倒水。我換鞋的時候聞見一股味道，不是她平時用的那個洗衣液香味。是煙味，淡淡的，混著一點什么說不上來的氣息。
她不抽煙。我也不抽。
我沒吱聲。
進了屋，豆豆的房間門關(guān)著，小夜燈還亮著，那小子應該已經(jīng)睡了。
客廳茶幾上有兩只杯子。
一只是她平時用的那個粉色馬克杯。另一只是我們家待客用的白瓷杯，里面有淺褐色的茶漬，還沒干透。
我說家里來人了？
她從廚房探出頭，啊了一聲，說張嬸下午過來坐了會兒。
下午的茶漬，不可能到晚上十一點還是濕的。
我說哦。
她端著水杯出來，遞給我，我喝了一口。她站在旁邊看了我兩秒，然后說你先洗澡吧，水我燒好了。
她轉(zhuǎn)身往臥室走的時候，我看見她右耳后面有一小片紅印子，像是被什么東西蹭的。
我還是沒吱聲。
洗澡的時候我把浴室門關(guān)上，靠著墻站了一會兒。水從頭頂澆下來，我盯著地磚上的水流發(fā)呆。
那天晚上我翻了很長時間才睡著。她背對著我，呼吸很均勻。半夜的時候豆豆起來上廁所，路過我們房門口，小聲喊了一句爸爸你回來啦。
我說嗯，睡覺去吧。
他說爸爸，王叔叔今天還來了我們家，給我?guī)Я艘粋€奧特曼。
我說哪個王叔叔。
他說就是那個戴眼鏡的，住樓下的。媽媽說是幫咱家修水管的。
她的呼吸突然不均勻了一下。
我說行，爸爸知道了，快去睡。
豆豆拖著拖鞋啪嗒啪嗒走了。
我躺在黑暗里，她的后背離我只有二十公分。
她說你別聽小孩瞎說，是王干事幫忙看了一下廚房龍頭，擰了兩下就走了。
我說水龍頭不是上個月我才換的新的嗎。
她頓了一下。
她說那個，是衛(wèi)生間的。衛(wèi)生間那個滴水你忘了？
我沒忘。衛(wèi)生間那個龍頭確實滴水。但我走之前跟她說過，等我回來自己修，不用找人。
我說哦，修好了？
她說修好了。
我說那行。
她沒再說話。我也沒再問。
但我心里那根刺已經(jīng)扎進去了。
第二天一早我四點半就起了。跑長途的人生物鐘改不了，天不亮就醒。
她還睡著，豆豆也沒起。我蹲在衛(wèi)生間看了一眼那個水龍頭，擰了擰。
還在滴水。
跟沒修過一樣。
我把那個白瓷杯洗了，放回柜子里。出門的時候帶了門，沒弄出太大聲響。
早晨的空氣涼颼颼的，六月的天，四點多已經(jīng)有點亮了。我走到樓下，習慣性看了一圈停車位。
我的大貨車停在小區(qū)外面那條路上，太大了進不來院子。小區(qū)里面停的都是轎車，一排排的，我基本都認識。
三單元門口多了一輛黑色的電動車，后座夾著一個公文包，上面別著那種居委會發(fā)的工作證掛繩。
我認識那個掛繩的顏色，社區(qū)活動的時候見過。
我沒動它，繞過去上了我的車，發(fā)動，走了。
那天跑的是石家莊，來回八個小時，我一路上腦子都是亂的。開大車不能走神，但方向盤握著握著就使勁了。我那個杯套，皮的，被我攥得都卷邊了。
中午在服務區(qū)休息的時候，我給老馬打了個電話。
老馬是跟我一塊跑車的兄弟，比我大四歲，離過一次婚，嘴不饒人，但實在。
我說馬哥，你認識我們小區(qū)那個居委會的王干事不。
他說哪個王干事，戴眼鏡那個？整天穿個夾克衫在小區(qū)溜達的那個？
我說對。
他說認識，咋了。
我說沒啥，就問問。
他那頭沉默了兩秒。他說陳磊，你家是不是出啥事了。
我說沒有。
他說你別跟我扯淡。你這人我了解，沒事你不會這