雨夜接兵車，紅底金字燙得手疼
雨是從后半夜開始下的。
不是那種綿綿細(xì)雨，是真正的瓢潑大雨，像天被人捅破了個窟窿，天河的水傾瀉下來，狠狠地砸在這輛綠色的軍用卡車上。雨點(diǎn)砸在篷布上，發(fā)出“砰砰”的巨響，像是無數(shù)只手在瘋狂地拍打，想要闖進(jìn)來。
車廂里黑得伸手不見五指，只有車尾燈偶爾透過篷布的縫隙，掃進(jìn)來一片詭異的紅光。空氣里彌漫著一股復(fù)雜的味道——機(jī)油味、汗臭味、還有新帆布被雨水淋濕后散發(fā)出來的土腥味。
我靠在冰涼的鐵皮車廂板上，后背貼著的金屬棱角硌得生疼，但這點(diǎn)疼，比起我心里的那份沉重，根本不算什么。
我死死地攥著懷里那張通知書。
紙是硬的，帶著韌性，哪怕被我捂在胸口這么久，依然能感覺到那上面凸起的燙金大字——“*******陸軍工程大學(xué)”。
剛才接兵的干部在清點(diǎn)人數(shù)，用手電筒掃過我的時候，光柱落在了這封EMS快件上。那幾個字在光下一閃，亮得刺眼。周圍幾個一起入伍的老鄉(xiāng)開始起哄，帶著幾分羨慕和敬畏，喊著：“大學(xué)生兵！高材生！以后發(fā)達(dá)了別忘了咱們啊！”
我沒吭聲，只是把通知書往懷里又按緊了幾分。
發(fā)達(dá)？不，我只是不想讓我爹娘再彎著腰做人了。
卡車猛地一個顛簸，軋過了一個深水坑，車廂里的人集體彈了起來，又重重落下。我的腦袋撞在了上面的橫桿上，悶響一聲。我沒有去揉，反而借著這陣顛簸，思緒像是被這雨水沖刷著，一下子回到了半年前，回到了那個同樣讓人喘不過氣來的夏末。
那時候，家里的天是灰的，壓得人直不起腰。
我看見了自己，穿著那件領(lǐng)口都磨出了毛的舊T恤，蹲在灶臺邊上。鍋里煮著紅薯粥，稀得能照見人影。我娘在里面不停地?cái)噭又趄v上來，模糊了她那雙早就渾濁的眼睛。
“娃，把這蛋吃了。”我爹不知什么時候走了進(jìn)來，手里拿著一個用線勒開的咸鴨蛋，蛋黃是紅的，但他自己碗里的粥，清得見底。
“爹，我不餓，您吃。”我把蛋往回推。
“讓你吃你就吃！正長身體呢，不吃拿啥**？”爹的聲音很糙，像砂紙劃過木頭，說完這句，他就轉(zhuǎn)過身去，假裝咳嗽，不想讓我看見他喉結(jié)的蠕動。
那時候的屈辱，不是來自同學(xué)的嘲笑，也不是來自老師的催促，而是來自這種不得不接受的、父母從牙縫里省出來的愛。
我想起那天去學(xué)校，班主任王老師站在***，手里敲著教案，眼神像刀子一樣刮過我的臉。
“林建軍！”他喊我的名字，“學(xué)費(fèi)。再給你三天時間，再交不齊，你就別來**了。學(xué)校不是慈善堂，養(yǎng)不起閑人。”
全班幾十雙眼睛齊刷刷地盯著我。我感覺臉上像是被抽了一巴掌，火燒火燎的。我低著頭，盯著自己那雙洗得發(fā)白的回力鞋，鞋尖處已經(jīng)磨出了一個洞，露出了里面的腳趾頭。我想把腳往桌腿后面縮，卻發(fā)現(xiàn)無處可藏。
放學(xué)回家的路只有三里地，我卻走了整整一個小時。路邊的野草劃破了褲腿，我也沒知覺。
回到家，我看見爹正蹲在院子里，手里拿著那根磨得光亮的水煙袋。他沒說話，只是吧嗒吧嗒地抽著，煙霧繚繞著他那張布滿皺紋的臉。娘從屋里出來，想說什么，被爹一個眼神瞪了回去。
“爹，老師說……學(xué)費(fèi)……”我囁嚅著開口。
爹猛地吸了一口煙，然后把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨虾莺莸乜牧丝模鹦撬臑R。“知道了。”他只說了這三個字，然后站起身，朝院子角落里的**走去。
那頭豬，是我們家唯一的指望。半大不小，本來是留著過年殺了吃肉，或者是等開春價格好了賣個好價錢的。但現(xiàn)在，不行了。
那天晚上，爹決定去賣豬。
為了多賣幾十塊錢，爹沒有去村里的**點(diǎn)，而是趕著豬，走了二十里山路，去了鎮(zhèn)上的屠宰場。回來的時候，天已經(jīng)黑透了。爹渾身都是泥，那是山路上的黃泥，被雨水一澆，沉重地糊在衣服上。
他數(shù)錢的動作很慢，手指在煤油燈下顯