我和陸聽雪結婚三年，真正同一個屋檐下待過的日子，加起來不超過五十八天。她是陸氏醫藥的掌舵人，手握二十三項核心專利，業內喊她"陸總"時的語氣，比喊董事長還恭敬三分。而我，傅家老二，開了間半死不活的攝影工作室，最大的客戶是樓下花店老板娘，每月固定拍一組鮮花素材，報酬是兩束當季應時花。所有人都說我上輩子燒了高香。直到那天飯局上，季妙柔端著紅酒杯笑盈盈湊過來："時晏哥，你知不知道，你老婆上周在廈門和裴衍住同一家酒店？前臺的人說，兩人退房只差了九分鐘呢。"我拿筷子的手頓了頓，忽然意識到，我連她這趟出差去的是廈門，都不知道。
......
-正文：
契約婚姻開局即冷場
領證那天，我在民政局門口站了二十分鐘，等來一輛黑色商務車。
車門打開，陸聽雪踩著七厘米的細跟落地，西裝剪裁利落，腕上一只極簡表盤，連妝容都像出席簽約儀式。
她朝我點了下頭。
"走吧。"
全程沒有多余的話。窗口辦事員核對信息時多看了她兩眼，大概認出了什么，嘴唇動了動，最終沒開口。
紅本子發下來，她翻開看了一眼，合上，遞給助理宋鳶。
"存檔。"
然后她看手機。屏幕上跳著一串未讀消息，她拇指飛快滑動，回了三條語音，每條不超過五秒。
我站在旁邊，領證全程，她沒正眼看過我第二次。
晚上沒有慶祝。她的車把我送回傅家那棟三百二十平的房子，司機幫我提了一袋她助理備好的"搬遷用品"，一套全新的床品，一臺空氣凈化器，一張寫著密碼的紙條。
紙條背面有一行她的字："東邊臥室歸你，西邊我偶爾回來時用。冰箱密碼0917。"
0917。我后來才知道，那是她母親的忌日。
但當時我什么都沒想。
我把床品拆封，鋪好，洗了個澡，躺下。窗外是整條街最安靜的夜，偶爾有車燈掃過天花板，像一道無聲的探照。
這就是我婚姻的全部開場。
沒有吻，沒有誓言，沒有那種電視劇里必須有的"從今以后"。
只有兩個名字印在同一頁紅紙上，和一棟空得能聽見心跳回音的房子。
年見撥錯電話
婚后第一年，我見了陸聽雪四次。
第一次是婚后第九天，她回來取一份文件。我正在廚房煮面，聽見玄關有動靜，探頭出去，看見她蹲在鞋柜前翻找什么。
"第二層，右邊。"我說。
她頓了一下，抽出一個牛皮紙袋，站起來，朝我點頭。
"謝了。"
門關上，前后不超過三分鐘。面還沒煮熟。
第二次是中秋。傅家和陸家湊了一桌飯，在我大哥傅時衡訂的私房菜館。她坐我旁邊，全程和陸家老爺子聊集團的東南亞布局。
我負責給她倒茶。她喝了兩口，沒看我。
第三次是年底她公司年會，需要一個"丈夫"出席合影。我穿了件深灰西裝，站在她身側，像一個稱職的**板。
有人湊過來敬酒，喊"傅先生"，語氣里帶著那種心照不宣的艷羨。
我笑著碰杯，什么都沒說。
陸聽雪全程沒挽我的手。合影時攝影師喊"近一點"，她側身半步，肩膀堪挨上我的袖口。
快門落下那一瞬，我聞到她身上極淡的柚木香，冷冽、干凈，像深冬清晨的第一口空氣。
**次，是三月某個深夜。
我被手機震醒，屏幕顯示"陸聽雪"。凌晨一點四十七分。
"喂？"
那頭沉默了五六秒，只有均勻的呼吸。
"沒事。撥錯了。"
掛斷。
我盯著通話記錄看了很久。時長：十一秒。
撥錯了。凌晨一點四十七分，撥錯了。
我翻了個身，把手機扣在枕頭底下，告訴自己別多想。
她是陸聽雪。她做任何事都有明確目的。
如果她想說什么，她會說。
但她沒有。
而我也沒問。
家人來訪流言入耳
我媽來的那天，我正趴在陽臺躺椅上給相機換鏡頭。
門鈴響了三聲，我去開門，看見她提著兩兜菜，后面跟著我嫂子方晴。
"