一 故人歸秋聲起
白露過后，南城的秋天就徹底站穩了腳跟。
街道兩旁的欒樹簌簌落橘紅色的小碎花，鋪在柏油路上，像一層揉碎的晚霞。風不再燥熱，穿過街巷時帶著清淺的涼意，吹得街邊的梧桐葉翻卷，嘩啦作響，一城都是安靜的秋聲。
溫知予回到南城的這天，是九月末，陰轉晴。
**駛入站臺的那一刻，窗外熟悉的街景撲面而來。老舊的居民樓、**運河的石拱橋、巷口常年不換的早餐鋪，所有被她刻意封存了八年的記憶，轟然蘇醒。
八年前她狼狽出逃，發誓再也不回這座小城。
八年后，她提著簡單的行李箱，獨自歸來，無處可去，卻偏偏心安。
手機里是輔導員發來的實習回執消息，她作為省外高校中文系的實習生，被分配回南城文化館，為期半年。命運兜兜轉轉，終究還是把她送回了原點。
出站口人來人往，人聲嘈雜。溫知予穿著簡單的白色衛衣、淺卡其長褲，頭發松松挽起，眉眼清淡安靜，站在人流里，像一捧沉淀下來的月光。
八年異鄉漂泊，磨平了她年少的尖銳與執拗。從前愛鬧、愛較真、愛鉆牛角尖的小姑娘，如今眉眼溫順，性子淡然，待人接物溫和有禮，唯獨骨子里那點疏離和清冷，從未變過。
她打了輛車，報出老城區梧桐巷的地址。
司機是本地人，聽著口音熟稔，笑著搭話：“梧桐巷啊，老巷子嘍，這幾年城里翻新，就那一片沒怎么動，保留著老南城的樣子，好多年輕人專門去拍照。”
溫知予望著窗外飛速倒退的街景，輕聲應了句：“嗯，是沒變。”
何止是沒變，是和她記憶里的模樣，分毫不差。
車子穿過新城區的高樓大廈，漸漸駛入老城區。喧鬧褪去，煙火漸濃，青灰磚墻、老式陽臺、爬滿墻頭的爬山虎、巷口高大的老梧桐，一一映入眼簾。
梧桐巷藏在南城最中心的老城區里，鬧中取靜，歲歲安然。這里是她從小到大生活的地方，是她青春所有歡喜與傷痛的棲息地，也是她和沈聿之故事開始，也倉促結束的地方。
老宅是一棟帶小院的平房，獨門獨戶，木門青瓦，院里種著一棵老桂樹，是她小時候和外婆一起栽的。八年無人打理，院墻爬滿雜草，桂樹卻依舊繁茂，枝葉探出墻頭，細碎的金黃花瓣落了一地，空氣里彌漫著清甜溫柔的桂花香。
外婆三年前離世，這棟老宅便一直空置。親戚們勸她賣掉，她始終不肯。哪怕八年不回，也固執地留著這一方小小院落，留著自己在南城唯一的根。
打開塵封的院門，鐵銹門鎖發出輕微的吱呀聲。
潮濕的草木氣息混著桂花香撲面而來，院里青苔覆階，落葉堆積，屋內落滿薄塵，安靜得能聽見風吹枝葉的簌簌聲響。八年光陰，空置的老屋落滿歲月痕跡，荒蕪、安靜，卻并不荒涼。
溫知予放下行李箱，挽起袖口，慢慢收拾。
掃地、拖地、清理雜草、擦拭窗欞。陽光穿過桂樹枝葉，碎成斑駁的光點，落在她低垂的眉眼上，溫柔靜好。整整一下午，她都沉浸在獨處的安靜里，不問過往，不想將來，只認真收拾自己久違的家。
傍晚時分，院落終于煥然一新。
雜草清理干凈，地面整潔干爽，窗明幾凈，塵封八年的老屋，終于重新有了煙火氣息。
她搬了張小木椅坐在院中，晚風微涼，桂香陣陣，落日余暉鋪滿小院。抬眼望去，隔著兩道院墻，就是沈聿之的家。
那棟她年少時無數次偷偷凝望的房子，白墻干凈，院落整潔，門口依舊擺著兩盆常青的冬青，和從前一模一樣。
八年了。
她已經整整八年，沒有見過沈聿之。
二 青梅竹馬暗生情愫
溫知予的青春，是被沈聿之填滿的。
梧桐巷長大的孩子，彼此熟識，整條巷子的同齡人寥寥無幾，她和沈聿之，是從小到大的鄰居，是青梅竹馬，是旁人眼里天生一對的少年人。
小時候她性子怯懦軟糯，膽小愛哭，被巷子里調皮的男孩子欺負，永遠是沈聿之擋在她身前。
他比她大一歲，從小沉穩內斂，冷靜溫柔，小小年紀就自帶安穩