為了給哥哥湊夠娶媳婦的三轉(zhuǎn)一響，爸媽把我從家里趕了出去。
“家里沒(méi)地方給你住了，滾出去自己找活路！別耽誤你哥娶媳婦！”
我爸一邊說(shuō)，一邊把我身上唯一的棉襖扒了下來(lái)，扔給了我哥。
“你一個(gè)丫頭片子，凍不死。”
我赤著胳膊站在七零年的大雪里，看著他們一家人其樂(lè)融融地關(guān)上了大門。
那一刻，我沒(méi)覺(jué)得冷，只覺(jué)得可笑。
后來(lái)，我成了全縣第一個(gè)萬(wàn)元戶，哥哥和嫂子跪在我家門口，求我分他們一臺(tái)電視機(jī)。
1
門板合上的聲音比北風(fēng)還硬。
我站在雪地里，胳膊上還殘留著陳大山拽棉襖時(shí)留下的紅印子。那是我媽劉桂芬一針一線縫的棉襖，穿了三冬，袖口磨得發(fā)亮，棉花從補(bǔ)丁縫里往外鉆。她說(shuō)這是家里最后一件能穿的棉衣，得留給陳強(qiáng)。
對(duì)，留給陳強(qiáng)。
透過(guò)門縫，我看見(jiàn)陳強(qiáng)套上那件還帶著我體溫的棉襖，袖子短了一大截，露出半條黑瘦的胳膊。他咧著嘴笑，牙齒發(fā)黃，手指**棉襖口袋，那里頭還有我昨天撿煤核賣的三毛錢。
“媽，還挺暖和。”
劉桂芬忙上前幫他抻了抻衣角：“暖和就好，明天去李老摳家提親，你可別給媽丟臉。”
“丟不了，咱都借到錢了。”陳大山蹲在門檻上卷旱煙，火光映著他那張黑紅的臉，“自行車票弄到手了，手表也湊合買一塊，再加上這臺(tái)縫紉機(jī)，三轉(zhuǎn)一響齊了。**那邊松口了，只要再湊點(diǎn)彩禮，這事就成了。”
三轉(zhuǎn)一響。
我在外頭聽(tīng)得清清楚楚。
為了這三轉(zhuǎn)一響，家里把僅剩的糧食都賣了。十月收的玉米，連種都沒(méi)留，全換了錢。劉桂芬賣了自己的頭發(fā)，賣了家里唯一一只下蛋的**雞，還賣了我攢了兩年準(zhǔn)備買鞋的錢。
我在紡織廠紡紗，一個(gè)月十八塊錢。交十五塊給家里，留三塊自己花。那三塊我也沒(méi)花，想存著買雙解放鞋。腳上這雙布鞋露腳趾頭了，車間里的小姐妹都笑我。
存了三個(gè)月，攢下九塊錢，藏在枕頭芯子里。
劉桂芬翻了出來(lái)。
她說(shuō)：“你一個(gè)丫頭片子，穿什么解放鞋？你哥要娶媳婦，這錢家里有用。”
拿走那九塊錢的時(shí)候，她還在數(shù)落我：“養(yǎng)你這么大，吃了家里多少糧食？現(xiàn)在正是你報(bào)答的時(shí)候。”
報(bào)答。
我從六歲開(kāi)始洗碗，七歲開(kāi)始喂豬，八歲就學(xué)會(huì)蒸窩頭。陳強(qiáng)比我大兩歲，干的活是遛狗、抓蛐蛐、跟村里的二流子到處撒野。
他說(shuō)這是男人該干的事。
我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白，遛狗怎么就成男人該干的事了。
雪越下越大。我光著兩條胳膊，起先是刺骨的疼，后來(lái)就不疼了。胳膊先是紅，再是紫，最后泛白，像案板上放了一宿的豬皮。
從窗戶里飄出煮蘿卜的味道。
他們?cè)诔酝盹垺?br>蘿卜燉粉條，大概還放了點(diǎn)豬油。我聞出來(lái)了。早上劉桂芬說(shuō)今天要提前準(zhǔn)備，明天媒人帶陳家去提親，晚上得吃點(diǎn)好的，養(yǎng)足精神。
我三天沒(méi)吃一頓飽飯了。
昨天陳大山說(shuō)家里揭不開(kāi)鍋，讓我忍忍。我看到他偷偷塞給陳強(qiáng)兩個(gè)雜糧餅子，陳強(qiáng)蹲在房后頭吃，咬得餅渣子直掉。
我沒(méi)吭聲。
吭聲也沒(méi)用。
村里人都說(shuō)老陳家會(huì)養(yǎng)閨女，養(yǎng)得跟地里的蘿卜似的，啥都能干。我確實(shí)啥都能干。挑水、劈柴、割豬草、撿煤核，夏天割麥子我能頂半個(gè)男勞力。
但陳大山說(shuō)：“再有本事也是個(gè)賠錢貨。”
這話我從小聽(tīng)到大。
賠錢貨。
三字經(jīng)一樣，刻在骨頭里。
五歲那年發(fā)高燒，劉桂芬不給我請(qǐng)大夫，說(shuō)喝點(diǎn)姜湯就扛過(guò)去了。我燒了三天，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。陳強(qiáng)大冬天里咳嗽一聲，她連夜背著他走了十里地去鎮(zhèn)上看醫(yī)生。
七歲那年我掉河里，陳強(qiáng)站在岸上看，等我快沉下去才叫大人來(lái)。撈上來(lái)后陳大山打了我一頓，說(shuō)我不省心，掉河里把衣服弄濕了，還得費(fèi)柴火燒水洗澡。
十二歲那年我考了全鄉(xiāng)第一名，老師說(shuō)讓我去鎮(zhèn)上念初中。陳大山說(shuō)：“念什么念？念完了也是別人家的人。你哥學(xué)習(xí)不好，還不如讓他去。”
最后陳強(qiáng)也沒(méi)去。念了三天就說(shuō)頭疼，回來(lái)繼續(xù)游手好閑。
我只能在心里念叨：忍忍吧，等嫁人了就好了。
誰(shuí)知