失憶三年，我以為自己是個丫鬟。
王爺說我是他花八百兩銀子買來的。
我信了，老老實實給他生了倆兒子。
**年，他摸著我的肚子笑："這胎一定是個閨女。"
我也跟著傻樂，直到那天我被門檻絆了一跤，腦袋磕在石階上。
醒來的瞬間，記憶像洪水一樣涌回來。
我看著滿地亂爬的兩個娃，低頭看看隆起的肚子，整個人都懵了。
01
我醒來時，老大正趴在地上啃木馬腿。
老二坐在他旁邊，手里抓著一只銀鐲子，咿咿呀呀往嘴里塞。
我撐著腰坐起來，肚子先頂到了被沿。
這胎已經四個月了。
府里的穩婆說，我這回懷相尖，多半還是個小世子。
王爺不信。
他說前頭兩個都是兒子，這一個該輪到閨女了。
我那時還笑他**。
如今想想，他確實**。
連我這個人，都是他花銀子買來的。
我叫阿嫵。
至少王府里的人都這么叫我。
三年前，我在柴房里醒來，頭上纏著布，身上穿著粗**。
一個牙婆站在門口，手里捏著**契。
她說我命好，被肅王看中，八百兩銀子買進王府。
八百兩。
那時我對銀錢沒有概念，只記得牙婆說這數目時，滿院丫鬟都倒吸一口氣。
她們看我的眼神，像看一件貴重又來路不明的物件。
肅王蕭臨淵那天穿著玄色常服，腰間壓著玉帶。
他走進柴房，低頭看我。
我問他：“我是誰？”
他蹲下來，替我撥開額前的亂發。
“你是阿嫵。”
“從今日起，是本王的人。”
我又問：“我從哪兒來？”
他的手指停了一下。
“你病糊涂了。”
“從前的事，不記得也好。”
我當時什么都不懂。
頭一疼，就什么也想不下去。
后來我住進了聽雪院。
府里的人說我是買來的丫鬟，不算主子，可王爺夜夜宿在我房里。
我不懂規矩，就學。
嬤嬤教我行禮，我學得快。
賬房送來月例，我能一眼算出少了三錢銀子。
廚房送來藥膳，我聞一聞就知道哪一味藥放重了。
她們都夸我聰明。
只有蕭臨淵每次聽見這話，臉色都淡下去。
他說：“女兒家不必懂太多。”
我便不再當著他的面算賬。
可我私下還是記。
府中每一筆進出，每一個下人換崗，每一封從邊關送來的急信，我都記在心里。
我說不清為什么。
我只是本能地覺得，忘記過一次的人，不能再糊涂第二次。
老大叫承安。
老二叫承寧。
名字是蕭臨淵取的。
他說一生平安，一世安寧。
我問他：“那我呢？”
他笑著摸我的頭。
“你有本王護著，什么都不用想。”
這話府里女人聽了該羨慕。
可我每次聽見，心口都像壓了一塊石頭。
這日清晨，蕭臨淵下朝回來。
他沒讓人通傳，直接進了內室。
老大見了他，立刻扔下木馬，搖搖晃晃往他腿邊爬。
老二慢了一步，急得直拍地磚。
蕭臨淵彎腰，一手一個，***孩子抱起來。
兩個小東西趴在他肩上，笑得露出小牙。
他看向我。
“今日可吐了？”
我搖頭。
他走過來，將老二放到榻上，掌心覆上我的肚子。
“這一胎，一定是閨女。”
我笑了笑。
“若還是兒子呢？”
“那就再生。”
他說得很自然。
像說今日午膳多添一道湯。
我臉上的笑慢慢收住。
他看著我，似乎也發現自己說得太順口。
片刻后，他捏了捏我的手。
“本王逗你。”
我低頭。
他的手很暖。
可我的指尖有些涼。
午后，管事嬤嬤送來新裁的衣裳。
顏色都是柔軟的淺色，繡著纏枝花。
我摸著衣襟，忽然問她：“嬤嬤，我入府那年，**契是誰收著？”
嬤嬤手一抖，針線簍子差點翻了。
“姑娘問這個做什么？”
“忽然想看看。”
“王爺收著呢。”
“我自己的身契，我不能看？”
嬤嬤臉上擠出笑。
“王爺疼姑娘，留著也是怕旁人作踐。”
我沒再問。
她走后，我把衣裳一件件疊好。
疊到最底下時，衣料里掉出一枚小小的金扣。
那金扣不是王府的花樣。
上面刻著一只展翅的鳳。
鳳尾下壓著兩個極小的字。
長寧。
我盯著那兩個