周末照舊去那家吃了五年的小炒店。
進門點了老三樣，老板笑著應了。
轉頭，把我的菜端給了后來的那桌。
我上前提醒，他拍拍我肩膀："老顧客嘛，不差這幾分鐘。"
五年的感情，這一秒清零。
我決定跟這家店分手。
但我沒想到，這個分手過程，比當年跟前女友分手還離譜十倍。
---
第一章
趙哥小炒。
這四個字，刻在我生活里整整五年。
不夸張地說，我人生中至少有兩百六十個周末，是在這家店里度過的。
從剛畢業租房那會兒，窮得吃泡面，偶然拐進這條巷子，聞到嗆鼻的鍋氣，掏出僅剩的三十八塊錢點了份辣子雞蓋飯。
那一口下去，我就知道，這輩子跑不掉了。
之后每個周末雷打不動。
一個人來，兩個人來，帶同事來，帶家人來。
店里從最早的四張桌子擴到八張，趙大勇的肚子也從啤酒肚變成了孕晚期。
我見證了這家店的成長。
趙大勇也見證了我從一個月薪四千的愣頭青，變成了月薪一萬二的禿頭青。
我以為我們之間有種默契。
那種"不用說謝謝也知道彼此重要"的默契。
直到今天。
我十一點半進的門。
跟往常一樣，在靠窗第二張桌坐下。
桌面有點油，我拿紙巾擦了兩下，這個動作做了五年。
"趙哥，老三樣。"
辣子雞，酸豆角炒肉末，一個清炒時蔬。
趙大勇在灶臺后面吆喝一聲："得嘞北哥，馬上！"
我掏出手機刷視頻，等著。
十一點四十，進來一桌人。
四個穿著襯衫的年輕人，看著像是搞房產中介的，說話聲音大得整條巷子都能聽見。
趙大勇迎上去，那熱情勁兒，跟見了失散多年的親兄弟似的。
遞菜單，倒茶水，介紹特色菜，一套流程絲滑得讓我眼皮一跳。
我來了五年，他從沒給我倒過茶。
我自己拿的杯子，自己接的水。
十一點五十五。
我的辣子雞沒來。
十二點零五。
后桌四個人的菜齊了。
辣子雞，酸豆角炒肉末，清炒生菜。
我轉頭看了一眼那桌。
盤子里冒著熱氣的辣子雞，跟我點的是同一道。
我站起來走到前臺。
"趙哥，我的菜呢？"
趙大勇正笑呵呵給那桌送水果盤—