我替未婚夫妻整理婚房那晚，男主人站在門口對(duì)我說："今晚別關(guān)門。"
我抬頭看他，手里的標(biāo)簽紙差點(diǎn)貼歪。
沈知行。
三年前我把他所有****拉黑時(shí)，他還欠我一句解釋。
現(xiàn)在他穿著白襯衫，袖口挽到腕骨，站在這套被布置成婚房的舊宅里，語氣平得要命。
"電閘會(huì)跳，二樓門鎖連著備用電源。"他說，"你把門關(guān)死，半夜可能打不開。"
我把標(biāo)簽紙按平。
"沈先生，我只負(fù)責(zé)整理，不負(fù)責(zé)半夜開門。"
他看著我，目光從我指尖掃到工具箱，又停回我臉上。
"合同上寫了，你今晚住這里。"
"合同沒寫雇主可以站在門口提醒我別關(guān)門。"
他低頭笑了一下，很輕。
"那現(xiàn)在補(bǔ)一句。"
我沒笑。
舊宅在半山，外面開始下雨，玻璃被風(fēng)吹得發(fā)冷。屋里燈光暖，地毯厚，餐廳擺著沒拆封的瓷器，墻邊靠著一排新婚賀禮。
我接過管家遞來的物品清單，第一行寫著：二樓主臥，女方衣帽間。
女方。
我把這個(gè)詞看了兩遍。
管家又遞給我一支黑筆。
"需要您確認(rèn)貴重物品，今晚整理完，明早搬運(yùn)公司來接。"
我把筆帽拔開，簽名的位置在紙頁(yè)最下方。客戶名沈知行，委托事項(xiàng)婚房整理，備注里寫著"女方舊物暫存"。
那幾個(gè)字刺得我手腕輕輕一頓。
沈知行看見了。
他沒有解釋，只把另一份補(bǔ)充協(xié)議放到我手邊。紙頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，他的袖口擦過桌沿，露出那枚很冷的銀袖扣。
"流程**可以拒絕。"他說。
"不用。"
"許梔。"
"沈先生。"我抬眼，聲音壓得很穩(wěn)，"叫我許整理師。"
管家端著茶站在旁邊，眼神在我們之間來回掃了一圈，最后低頭憋住笑。
這場(chǎng)面太荒唐。
三年前我坐在沈知行車?yán)铮瑹醚矍鞍l(fā)花，他也是這么叫我的名字。許梔，別睡。許梔，把藥吃了。許梔，你家門牌號(hào)多少。
現(xiàn)在他站在他所謂的婚房里，叫我許整理師。
沈知行靠在門邊，沒有解釋，也沒有避開。
"許整理師，需要我回避嗎？"
"需要。"
"好。"
他轉(zhuǎn)身離開，走到樓梯口又停了一下。
"許梔。"
我沒應(yīng)。
"那間房里的東西，有一